叶嘉莹：“弱德”之美

叶嘉莹，号迦陵，加拿大籍华人学者，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授，哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授。“很多人问我学诗词有什么用，这的确不像经商炒股，能直接看到结果。

叶嘉莹，号迦陵，加拿大籍华人学者，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授，哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授。

“很多人问我学诗词有什么用，这的确不像经商炒股，能直接看到结果。”叶先生清音平缓。

她曾提出过“弱德之美”的概念：词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”；而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。她说：“我最大的遗憾，还是我小时候书读得不够……而人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”

诗词路上的两位导师

叶嘉莹是满族叶赫那拉氏后裔，1924年出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母对她用的是“新知识、旧道德”的教育理念。“父母虽准许我到学校读书，但在生活方面约束极严。因此我的见闻与感受，几乎全与外界隔绝。加之我天性中又有一种喜欢蹈空梦想的性格，重视内心的感受，而忽视外在的现实。”

后来踏上诗词之路，第一要感谢的是伯父狷卿公。伯父国学素养深厚，膝下无女，见侄女爱好诗词，格外欢欣，鼓励她试写绝句小诗。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”这首《咏莲》是她少女时期的作品。

“黜陟不知，理乱不闻；自赏孤芳，我行我素。”与她同在北平的辅仁大学就读的堂兄彼时这么评价她。

1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，日军迅速侵占北京城。老师们不见了，历史、地理教科书被一页页撕毁、涂改。在上海工作的父亲不得不随单位步步南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，去天津租界动手术，执意不要他们姐弟陪同，最终溘然长逝于从天津回北京的火车上。“昨夜接父书，开缄长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”没有坚持陪母亲去天津这件事，使她抱憾终生，也理解了人生无常。

另一个要感谢的人是顾随先生。顾随是研究古典文学的一代大家，1942年秋来辅仁大学时，叶嘉莹正读大二。有人说，叶嘉莹与顾随先生有五点相似：同是少年丧母，体弱，具有诗人敏感的心灵；同是阅读广泛，研究小说、杂剧、书法、韵文、佛教禅理；同是旧体诗人，中西学问兼修；老年时同在天津教书；他们都爱在“传道授业解惑”时“跑野马”。

1945年夏，她大学毕业，陆续在北平三所中学任教。

我先生不是我的选择

1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，夫妇二人辗转来到台湾高雄附近的左营海军军区。她说：“我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。”

1949年8月，他们的第一个孩子言言降生，幸福感却并没有维持多久。次年底，“不爱诗词，偏好政治”的赵东荪以“匪谍”罪入狱，她也失去工作，生活窘迫。烈日当头，瘦小憔悴的她抱着孩子四处奔波，夜深人静时才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里铺上一张凉席。现实渐渐磨掉创作和读诗词的心力，此后近10年，她几乎封笔。

几年后丈夫释放出来，他们有了第二个女儿言慧。见生下的又是女孩，丈夫并不高兴，而且因为久被囚禁，他性情大变、动辄暴怒。最痛苦时，叶嘉莹甚至想过用煤气结束生命。

乖戾的丈夫即使找到工作也干不长，一家六口的生计落在了她纤弱的肩上。经人推介，叶嘉莹先后在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。“产后身体本就瘦弱，在台北兼教三所大学时，课程繁重，又染上了气喘。每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部气血精力已全部耗尽，每一呼吸都有掏空般的隐痛。可我真是热爱古典文学，只要一讲课就神采飞扬。”

那段日子，无论是出于强烈的自尊，还是为使女儿们不受悲观情绪影响，她一贯以平和愉悦的面容示人。而心里，最常忆及的是王国维咏杨花的《水龙吟》：开时不与人看，如何一霎坠。“我以为自己如同所咏的杨花一样，根本不曾开过，就已凋零了。”

天以百凶成就一词人

1966年是叶嘉莹的转折之年。当时大陆中断与美国的一切文化交流，美国人研究汉学只能来台湾。凭借古文诗词底蕴，叶嘉莹被邀请赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛去讲学。1969年夏，她欲按原计划重返哈佛，却未成行。海陶玮教授认为从加拿大去美国容易，让她先赴加国。

“我到了温哥华，申请赴美签证还是没有成功。海陶玮教授一心想把我留在北美与他合作研究，于是请人把我留在了加拿大哥伦比亚大学教书。”那一年她46岁。台湾回不去了，一家老小迁来异域，都要重新适应环境。父亲更见衰老，女儿正在读书，先生一时没有找到工作，冲着她叫嚷。而她还要重新学习一门语言，向西方学子讲述中国诗词之美。

拖着一天的疲惫回家，仍要面对丈夫的咄咄发威。太累了，实在是无力纠缠。默然做完家事，一个人凑在台灯下翻字典、查找生词，直至凌晨。生活上有再多不快，至少她可以在讲堂上随心所欲、信马由缰，与学生们心灵相通、肝胆相照。

“但你想我们这么美好的诗词，把它变成英文，我怎么讲？陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，里面蕴涵了多么深厚的意境，翻成英文真的没办法讲。”

1970年叶嘉莹再次去哈佛，开始了对王国维的研究。哈佛燕京图书馆给了她一把钥匙，闭馆后她可留在里面工作。夜晚，从长长的、黑暗的甬道经过，“我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”

王国维说，天以百凶成就一词人，有谁能比她体会更深？

1976年3月24日，结婚不足3年的女儿言言与女婿永廷发生车祸，双双罹难。早前她去东部开会，途经多伦多还探望过他们，其后转往费城探望小女儿夫妇。一路上她满心喜悦，以为自己终于可以安度晚年，谁知抵达费城第二天就接到噩耗。因为一直是这个家所有苦难的承担者，哪怕痛不欲生，她还是立即赶到多伦多料理后事……

之后，她把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是《哭女诗》中的一首。

她并未沉溺于哀伤，母亲过世，她就清楚地意识到人生短暂。女儿女婿遇难，好像打通了她人生思考的关节。“过去顾随先生说过两句话：‘以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟过有生之事业。’我当时并没有过深的体悟，历经世事无常，痛极以后才有了彻底的参悟。”

谁敢跟她一样痴迷

1978年暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片小树林，到马路边的邮筒寄信。

“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影，马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”那是一封寄给大陆教育机构的申请信。寄信前她曾和家人回国，火车上偶见一些青年读《唐诗三百首》，叶嘉莹惊喜不已，她笃信诗词的力量正在于此。她与这个国家都刚刚经历一场伤筋动骨的劫难，“可是诗词可以使人心不死”。

南开大学中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，在一间大约可容纳300人的阶梯教室。“文革”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课。临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口，上课时叶嘉莹想进教室都很困难。系里想出一个办法：持听课证才能入场。结果天津师范大学的一个女生心生一计，找了一块萝卜刻了一个假章，自己做了假听课证，引致很多人效仿。她讲课时，教室的阶梯上、墙边、窗口，挤满了学生。讲座结束那天晚上，大家不肯下课，一直等到学校的熄灯号吹响了才纷纷离去。

“那时她还被人称为‘叶旋风’，”华东师范大学副教授钟锦回忆说，“后来社会风气变化，人们对诗词不再那么关心了。前年她收了一个弟子。那个学生原本学习法学，实在太爱古典文学，给她写了封长长的信。她很受感动，收了。却又说，法学你也继续学，学古诗词怕是以后不好找工作。听到这种话你不感到心酸么？”

“但叶先生还持有一份可爱的天真。有时来找她的人，并不见得真心喜欢古诗词，但只要听说来者喜欢，她就会信任这个人。她甚至嘱咐我，要我多带出几名优秀学生，将来能跟着她学习古典文学。可她忘了，等我的学生毕业了，她已是90多岁的高龄了……”

（王雪艳摘自《南方人物周刊》

2009年第27期，本刊有删节）

(作者:彭　芬 字数:3551)