致爱丽丝

　　1 九香到素梅家来的时候,爱丽丝5岁,看见九香,竟然朝她笑,还去拉她的衣角,让素梅很是意外。九香拘谨地不敢伸手,只是憨笑,半个身子躲在父亲身后,父亲则将半个身子隐在介绍人身后。　　介绍人说,九香

　　1 九香到素梅家来的,爱丽丝5岁,看见九香,竟然朝她笑,还去拉她的衣角,让素梅很是意外。九香拘谨地不敢伸手,只是憨笑,半个身子躲在父亲身后,父亲则将半个身子隐在介绍人身后。
　　介绍人说,九香初中毕业,学习不错,本来已经考上了高中,家里困难不让读了,所以出来打工。介绍人还说,九香性格好,对弟弟妹妹都很爱护。
　　素梅没有说什么,眼前的小姑娘一看就是个老实孩子,穿着一件水红色上衣,黑色细腿裤,早些年流行过的,脖子上围着一根黄色,肯定是化纤的,感觉很硬。直接缠绕在脖子上,看上去有些不对劲儿。但这一身,一定是她最好的穿着了。
　　爹走后,九香一直坐在靠墙根的小板凳上,两只手夹在腿中间,脖子上的丝巾好像捆住了她似的。素梅只好说,你把丝巾取下来吧,在家里不必围着。九香就听话地取下丝巾。
　　素梅说,我先送爱丽丝去幼儿园,你把家里卫生搞一下,扫扫地,抹抹灰。九香点头。
　　素梅从幼儿园回来,看家里一切都是老样子,问,你怎么没搞卫生?九香说,我看哪里都不脏。素梅说,怎么不脏?你看看,素梅用手在桌子上划拉了一下,伸到她眼前:这么脏。九香很奇怪地说,咦,我怎么没看出来?遂拿了抹布去擦。
　　素梅哭笑不得,问她,你在家不做家务吗?九香摇摇头,都是妈妈做,我每天要上学啊,晚上回来还要写作业。素梅叹气,哪里只有城里人才宠孩子啊。
　　2 素梅容忍了九香,有个重要原因,就是爱丽丝喜欢她。
　　爱丽丝从幼儿园一回来就跟她玩儿,好像有种天然的亲近。九香给她读故事,陪她拼图搭积木,这可比以前的老保姆好多了。
　　素梅一直想换个年轻保姆,不光是解决陪爱丽丝玩的问题,更重要的是带爱丽丝去学琴。
　　素梅早就想给爱丽丝报钢琴班了,可是每周三次的学琴,让她发怵。因为孩子们上课的,家长只能站在院子里傻等,所以她就想培养个年轻保姆来做这事。只是九香看上去不够机灵,而且有点儿倔,不知能不能胜任。
　　素梅问九香,家里为什么不让你上高中?
　　九香说,我爸爸非要我读技校,学烹饪,我不干,我就是想上大学。不让我上高中我就不读了。
　　素梅说,其实技校也没什么不好啊,特别是烹饪专业,很好找工作。九香说,我想当老师,我想读可以当老师的大学。那个学校出来是做饭的,不读那个学校我还不是要做饭。我特别生我爸的气。他抽烟打牌,还不让我读高中。
　　素梅暗想,这孩子,还有点儿个性呢,不让上大学就宁愿做保姆。不由得有些心疼她。
　　谁没有自己的理想呢。
　　素梅这辈子最大的理想,就是弹钢琴。这个理想诞生的,她已经13岁了,不过就算是3岁,她也没条件,她们家连个口琴都买不起。素梅知道这理想遥不可及,心里憋闷,就把一股子气憋到学习上,一鼓作气读到了大学,然后又是硕士,然后才谈恋爱结婚。
　　结婚时她跟丈夫说,我只有一个条件,先买钢琴,后要孩子。素梅拥有钢a琴时,距离梦想的诞生过去15年了,她28岁,已经怀上了爱丽丝。
　　素梅每天挺着肚子,在钢琴前坐一会儿,随意敲几个键盘,让屋子里发出叮叮咚咚的声音。然后拍拍肚子,宝宝,你以后一定要学会弹钢琴,一定要替妈妈实现理想。
　　爱丽丝刚满一岁,素梅就把她抱到钢琴上,让她的小指头去触摸琴键。甚至让她的小脚丫去踩琴键。如果不是丈夫坚决反对,她恨不能马上就给她报一个钢琴班。
　　3 一个月下来,素梅发现九香可堪造就,正如介绍人说的,九香学习好,是那种看上去木讷,其实脑子好用的孩子。很快,她的家务就上手了,脸上也有笑容了。
　　这让素梅感到高兴。素梅开始有计划地培养她,先让她学会自行车,然后带她出门。素梅还让她有空的时候学打字,帮她录些资料。九香学起来很快。
　　素梅陆续找了好些自己年轻时的衣服裙子给九香,九香穿了一身素梅的衣服,一下子时尚很多,她有几分羞怯地站在门边说,梅阿姨,我去买菜。
　　素梅一抬头,看见九香靠着门框,软软的不成形,就说,站直了,年纪轻轻的,不要靠这儿靠那儿的!九香不好意思地离开门框,但还是弯曲着身子。素梅说,把背直起来。九香一直背,就把肚子挺出来了。素梅笑,只好站起来走过去,一手拍她的背,一手拍她的肚子:挺胸收腹,懂不懂?
　　九香笑,很不好意思。但慢慢的,还是有了改变。
　　秋天,素梅给爱丽丝报了少年宫的钢琴班。去少年宫的路上,九香问素梅,妹妹为什么叫爱丽丝啊,你不姓爱,叔叔也不姓爱。素梅说,爱丽丝是小名。素梅就给九香讲了她的钢琴梦,很是动情。
　　不料九香却说,那现在家里有钢琴你怎么不学呢?
　　素梅稍有尴尬,她正被自己感动着,却冒出个责问,她有些不快地说,我都多大了?还学琴?
　　九香说,你不老啊,你一点儿皱纹都没有,也没有白头发。
　　4 爱丽丝真不像素梅的女儿,她不喜欢钢琴,一点儿都不喜欢。一年过去了,爱丽丝长进不大,连最简单的曲子都弹不成调。素梅有时候忍不住发火,九香就去劝她:梅阿姨,要不别让爱丽丝学琴了,让她学舞蹈吧,她可喜欢跳舞了,每次路过舞蹈班都不愿意走。
　　素梅终于气馁了,虽然还是要求爱丽丝继续学琴,但声称不再管了,爱丽丝弹琴的时候她就跑出去,或者躲到卧室去看书,总之眼不见心不烦。
　　奇怪的是,爱丽丝反而有了些进步,素梅偶尔竖起耳朵听一下,感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹,她就结结巴巴,错误百出。也许是太紧张了?
　　这样,素梅就更不去管她了。
　　有一天,素梅上班途中回家,忽然听见家里传出钢琴声:《致爱丽丝》,弹得很流畅。素梅吃惊不已,进门一看,只有九香在家。素梅问九香,刚才谁在弹琴?九香脸红红地说,我擦琴的时候,不小心碰了一下。素梅说,不会啊,我听到的是《致爱丽丝》那个曲子啊,弹得很好的。九香使劲儿摇头。
　　素梅想,看来是自己听错了。又感叹,哪天自己家才能传出悦耳的钢琴声啊?也许永远不可能了。
　　5 转眼爱丽丝上初中了,九香也23岁了,素梅不得不考虑她的出路。虽然素梅越来越喜欢九香,也不可能让九香在他们家待一辈子。
　　九香和他们院子里那些小保姆完全不一样,她从来不去扎堆聊天,从来不在外面闲逛,晚上也待在家里和爱丽丝一起看书。因为没有男朋友,也从来不煲电话粥。
　　素梅问九香对今后有什么想法?九香摇头。
　　素梅就说,你已经学会打字了,文字基础也还行,要不就去我们系里打字室做打字员。
　　九香不吭声。这让素梅很意外,她以为九香会感激涕零呢。素梅说,那你到底怎么想的?
　　九香支吾了半天,终于说,我认识的一个老乡,已经帮我找了个工作了,在少年宫。素梅想,这孩子怪有心眼儿的,肯定是带爱丽丝学琴的时候,留下了路子。
　　素梅又说,你到少年宫打杂,还不如在我们系里,环境好,还可以认识大学生呢。
　　九香固执地摇头。
　　素梅没办法了,只好说,那你去试试吧,不行再回来。
　　6 九香走了就没再回来。偶尔会有电话打来,也主要是打给爱丽丝的,两个人叽叽咕咕嘻嘻哈哈的,可以说上半天。
　　有一天爱丽丝的老师突然给素梅打电话,说爱丽丝最近写了一篇非常好的作文,题目是《我最佩服的人》,主人公就是她们家小保姆。她准备把作文推荐到报纸去发表,想跟她核实一下真实程度。
　　素梅吃了一惊,从作文里素梅才知道,九香一直在学琴!
　　开始她是为了爱丽丝不挨打,帮她弹,让她在旁边玩。后来她就迷上了,每次去上课都趴在窗户上认真听,在窗台上练指法;每次去上家教她都问东问西的,超有耐心。再后来,每次做完家务,她就在家弹琴,哪儿也不去玩,连男朋友都不找……
　　难怪。难怪。
　　原来自己多年的希望和付出,造就的不是爱丽丝,而是九香。这,这,算怎么一回事呢?
　　7 一晃一年,又是春天了。这天,素梅回家,走进院子,忽然听到了琴声,如高山流水般的优美琴声,可以确定是从她们家窗口里飘出来的。而且不是一般的曲子,是柴科夫斯基的钢琴协奏曲。素梅惊诧不已,显然不可能是爱丽丝弹的。
　　素梅有种预感,她迅速上楼。
　　打开门,眼前出现的画面让素梅目瞪口呆:九香坐在钢琴前,正起劲儿地弹着,爱丽丝在她的琴声中舞蹈,舞姿优美到让素梅陌生。
　　素梅好半天说不出话来。爱丽丝跑过来挽住素梅的胳膊说,妈,九香姐姐是专门来找你的,她有好消息要告诉你。
　　九香脸红着,掰着手指头笑,还是跟走之前那么腼腆。
　　爱丽丝说,嗨,别不好意思了,我帮你说吧,妈,九香姐姐上个月钢琴考过了十级了,她好棒啊!她被少年宫聘为钢琴课老师了!这里面还有我的功劳呢,九香姐姐的五线谱还是我教的呢。那个时候我们俩互相掩护,她掩护我学跳舞,我掩护她学琴。
　　九香有些不知所措地站在那儿,那神情让素梅忽然想起了8年前,九香初来时,怯怯地站在父亲的身后,脖子上缠绕着一根黄色丝巾……脱胎换骨啊。
　　九香在她背后说,梅姨,我想跟你商量一件事,我想教你学琴。
　　素梅忽地转身,眼睛瞪大了。
　　九香急急地说,你那么喜欢钢琴,你完全可以自己学啊,我们老师说,热爱是最好的老师,你现在学琴一点儿也不晚。我到家里来教你,每个星期来两回,保证你一个月就能弹《致爱丽丝》了。梅姨,你对我那么好,我想不出什么可以报答你的,就让我教你学琴吧。
　　后来的故事,素梅院子里的人都知道,那就是每天黄昏,只要听到三楼传来《致爱丽丝》的琴声,就是女主人下班了,而且心情不错。
　　徐获麟//摘自《小说选刊》2009年第11期,
　　胡凝/图