文学偶像办杂志:青春文学我做主

2011年3月9日，《大方》“落落大方”地上市了，主编安妮宝贝，近90页村上春树访谈，杂志的每一个小细节都是争议点。这本Mook（杂志书，Magazine和Book的组合）甫一露面，就已登上畅销书榜顶端，与张悦然的同类

2011年3月9日，《大方》“落落大方”地上市了，主编安妮宝贝，近90页村上春树访谈，杂志的每一个小细节都是争议点。这本Mook（杂志书，Magazine和Book的组合）甫一露面，就已登上畅销书榜顶端，与张悦然的同类杂志《鲤》，郭敬明旗下的《最小说》、《文艺风赏》、《文艺风象》，韩寒发行百万的《团》形成辉映之势。至此，青春文学偶像们办杂志已蔚然成风，他们不再满足单纯做写手，而愿意尝试更有挑战性的出版人甚至商人角色，这是否意味着青春文学又一次华丽转身？

形式的美感VS内容的力量

这些青春读物，给人扑面而来的清新气息，与《收获》、《人民文学》等容颜不变的传统纯文学刊物相比，它们更注重图文创意、美感，并勇于进行新形式的尝试。

《大方》装帧精美，内容雅致，刊名即不落俗套，安妮宝贝取其“视界高远，格局宽宏”之意。但大方的杂志究竟如何“大方”？

一般刊登中国文学的杂志是不发表外国翻译文学的，也很少刊登港台文学作品，思想性刊物又不发表小说。但《大方》大气地打破了杂志的这种狭隘格局，创刊号就用大幅笔墨刊登了村上春树的深度访谈，又挖掘出周作人的未发稿《龙是什么》，开风气之先；安妮宝贝亲自操刀撰写长篇随笔，以吸引眼球；还用贾樟柯的散文，香港作家黄碧云首次在大陆发表的小说，普利策文学奖得主、美国作家伊丽莎白·斯特鲁普的代表作《药店》，重磅压轴。这样豪华的阵容，确实有底气“大方”一下。

另一本同样文艺气息浓重的Mook杂志《鲤》于2008年6月出炉，主编张悦然。这也是一本注重文字诗意表述的杂志，用李商隐诗句“水仙已乘鲤鱼去”中的“鲤”字为刊名，已透露出编者的文艺偏好。它“面貌新颖，和传统文学杂志相比，有一种时尚、女性气息”。到今日，《鲤》第十本《来不及》已经出版上市，读者以80后为主。

在商业上获得更大成功的毫无疑问是郭敬明，继《最小说》、《最漫画》大卖之后，郭敬明一路高歌猛进，又在去年年底推出了两本杂志——笛安任主编的《文艺风赏》和落落任主编的《文艺风象》。这两本杂志都是彩色与黑白交叉印刷，图文并茂，带点文艺腔，更强的是扑面而来的青春时尚感。《文艺风赏》希腊雕塑的封面图画边上，有两列竖排小字，写的是：“新锐文学旗舰”和“巅峰大赏，文艺复兴”，有初生牛犊的锐气；而落落的《文艺风象》，定位是：“它是生活的，它是文艺的，它是温暖的，它是治愈的，它是清新的，它是美好的，它像那颗在茫茫宇宙中找到相似近邻们的碎块一般，旋转着，旋转着，成为了一颗新的星球。”两本杂志都有着浓重的日本情结，带来新风。

文学理想VS商业追求

这些青春文学杂志的主办者，都是以写作起家的，办刊是他们文学理想的延伸，亦是商业潮流大势所趋。

安妮宝贝原名励婕，1974年生于浙江宁波，痴迷文字，1998年，她在网络BBS上发表了名为《告别薇安》的短篇小说，从此走红，成为小资、破碎、忧郁、文艺叙述风格的代表。她爱旅行，爱摄影，爱简单的生活，在西藏、越南、印度留下足迹和影像，写的是烟火、手表、鞋子、大雨、素食和情书，吟唱着寂寞的疗伤情歌，抚慰着都市男女的孤单灵魂。在过去的十年，她很少抛头露面，直到担任《大方》主编，才走出神秘纱幕。

《大方》虽然由安妮宝贝坐阵主编，但背后却是一个团队在进行商业运作。在以她为首的编委会里，绝对民主，五大编委没有明确分工，但稿子都得过目、点头，才可上版。为了不至于在令人眼花缭乱的Mook书中被淹没，他们坚持：一、太小圈子、个人口味的不学；二、应酬短文章不登；三、不追求时效性。安妮宝贝有心把《大方》办成一本“暂时离开资讯、应景、热闹、时效话题”的杂志书，“给读者以世界文学的真实面貌，与快节奏、短信息的时代拉开距离”。

同样是女作家，张悦然是抱着寻找同道的理想来办《鲤》的。在新加坡留学期间，异国他乡，张悦然多少有些寂寥，在强烈的写作诉求中，上文学论坛成为她的“精神支柱”。将自己新写的得意小说贴到论坛上，看看有没有回复，是鲜花还是板砖。就是那段孤寂的时光，让她下定决心日后办一本属于自己的同人文学刊物，于是当她遇到同样热爱文艺的周嘉宁，《鲤》便应运而生。

《鲤》源自张悦然的文学诉求，但它的诞生却也是商业策划的结果。郭敬明的《最小说》大获成功后，出版社和书商便络绎不绝地来找她，虽然有过犹豫，但她最终还是决定出山。不过，她并不认为自己是在经商：“这更多的是我的一个文学梦想，我一直想做文学杂志，但是不会把它纯粹视作一种商业。”

而郭敬明办杂志却毫不避讳商业化，他说：“我在作为一个作家的同时，我还希望自己能成为一个优秀的出版人、优秀的杂志主编。”身为上海最世文化发展公司的董事长，他深谙青春小说的商业运作。据统计，在2010年至2011年的全国畅销书榜上前30位中有10本是郭敬明著作，占三分之一席位，有人幽默地称此现象为“纯文学的袍上，布满了华丽的‘青春痘’”。而他的《最小说》，自2006年创刊以来，一直以50万份的发行量笑傲江湖，通过这本杂志，郭敬明以签约作家的方式捧红了一大批年轻作家：笛安、落落、七堇年、苏小懒、消失宾妮等。

不过，在所有青春作家创办的杂志中，无法绕过的高峰却是韩寒的《团》。论收入，韩寒远不如郭敬明挣得多，但作为一个意见领袖对青年的影响，看《团》显然比看《最小说》有范儿得多。2010年7月6日，《独唱团》首发——首印50万册在两天内被经销商一抢而空，后加印的100万册，也全部售空。但这本杂志很快遭遇猝死，从诞生到结束不足六个月。2010年12月28日凌晨3点，韩寒发表博文《后会有期》，宣告《独唱团》终结，“我们的遗憾是作为一本准备时间足够充分的文艺读物，第一期做的不够好，不幸让大家给看见了，第二期有了长足的进步，不幸大家都没能看见”。《独唱团》的失败，除了高稿酬运作带来的资金问题，业内人士普遍认为根源还在韩寒。韩寒的叛逆和敢作敢为早已被行业定位为难以容忍的离经叛道，并对这本杂志超越文学范畴的内容胆战心惊。“独唱”成“绝唱”，或许开始便已注定。

青春文学VS传统文学

追根溯源，这批文学偶像中最重要的几个都发迹于老牌青春文学杂志《萌芽》，韩寒、郭敬明、张悦然，皆是通过新概念作文而改变了命运。他们的出现，改变了文坛的格局，以年轻人特有的青春朝气撞击着传统文学。只是当年青春的“80后”转眼就到了30岁关口，青春饭不能吃一辈子，于是他们纷纷转型，有的办杂志，有的涉足出版，利用积攒下来的人气和影响力再战江湖。

如今，这些新杂志要在文学市场各分一杯羹，对日渐式微的纯文学刊物无疑又是一次巨大的冲击。传统文学大刊《收获》、《人民文学》等无法无动于衷，纷纷刊登郭敬明、笛安、安妮宝贝的小说，以示向青春文学靠拢。而一些纯文学作家，如莫言，出新书时，也曾请来郭敬明助阵以扩大影响。

有人追问：青春文学作家办杂志是好事还是坏事？中国新一代文学杂志浪潮，除了滚滚的钱和产业化的头脑，还能带来什么？

《人民文学》主编李敬泽就对新杂志铺天盖地的营销不无担心，因为杂志不是图书，“考验的不是一时的营销策略，还有综合能力”，而且“文学杂志不能靠照片、装帧和摆饰，说到底还是靠作品抓住读者”。不过，他对新杂志的争妍亦持宽容态度：“总体来说，这是一个好事情，它使我们的文学生态更为丰富更具差异性。在这个时代里，认真地丰富差异和尊重差异，使得文学变得摇曳多姿，那才是我们应该追求的。”

资料来源：《新民周刊》、《南都周刊》、《精品购物指南》，何佳/图