我常常怀疑外婆是孟尝君的后裔。唯有孟尝君,有她这样供养三千食客的超量豪情和过剩爱心。小时候在外公外婆身边长大,记忆中,我们家每天晚上出入人口从来没有低于二十个。我家是院子里最早买大彩电的
我常常怀疑是孟尝君的后裔。唯有孟尝君,有她这样供养三千食客的超量豪情和过剩爱心。
小时候在外公身边长大,记忆中,我们家每天晚上出入人口从来没有低于二十个。我家是院子里最早买大彩电的,于是所有邻居都被邀约来这里集体看电视,放电视的房间,连床上都坐了五六个人。的兴趣爱好就是给大家准备瓜子、花生、糖、水果等零食,到10点多再煮消夜,煎蛋面或者醪糟蛋还可以自选,大家一边看《上海滩》,一边胡吃海喝,顺便发善心,夸夸外婆的厨艺高超。外婆一脸荣耀,鞠躬尽瘁。我猜想,外婆绝对能拿个混混界最喜爱的白吃白喝对象奖。
作为社交达人的外婆,自然是把我们家发展为她老家驻成都办事处。不管从乡下来了任何人,只要能说出外婆或者我家亲戚任何一个人的名字,就至少能包吃住三天。外婆不仅提供免费食宿,还提供心理咨询。不管是谁,只要上门找我外婆倾诉,她一定付出巨大的耐心、时间和大把眼泪。通常,对方刚开个头,说,我爸爸的检查结果出来了,肝癌。人家还没哭呢,我外婆已经泪如雨下了。跟她相比,那些演员引以为豪的十秒落泪绝技算个屁。重点是,她是真切地为对方难过,常常为一个素昧平生的人的悲惨遭遇失眠。
这样慷慨的后果就是,掌管财政的外婆每个月都能成功地造成财政赤字。痛定思痛,我读初中时,60多岁的她决定下海创业了。买了一桶油,十几个碗和勺子,非要摆摊卖麻辣烫,全家阻碍未果,只能支持她老人家不顾高龄,重新追梦。为此,全家轮流排班,去协助这位未来餐饮集团的CEO,但面对她的种种反商业规律的离谱行为,只有强颜欢笑的份儿。
来光顾外婆生意的全是年轻女孩儿或者小情侣,一个比一个“狡诈”。“阿姨,再给我加点儿鸭血吧!”“阿姨,我喜欢吃午餐肉,多一点儿好不好?”外婆哪里斗得过这些人精,两块钱的麻辣烫,每一碗都成了加大号,吃完了还可以“续杯”。等到生意做了几天,有了回头客,“顾客”成了熟人,那更完蛋,吃一碗外婆高兴了就送人家一大碗打包,活活把生意做成了慈善。
有一次,听说有上百名工人在广场上绝食罢工,外婆急得要命,念叨着,天啊,这么热的天,他们饿晕了中暑了怎么办。立马煮了几大锅绿豆糖水,让我舅舅和小叔扛着,浩浩荡荡地送到罢工现场。最开始罢工者还假装拒绝,表示要彻底绝食,不过我外婆可是演讲高手,奥巴马的煽情功夫都不一定有她厉害。她强调绿豆糖水不是饭,是水,喝它是为了保持生命继续绝食。这一招迅速瓦解了罢工者的意志——还好,外婆不是工厂领导派过去的卧底,否则她这糖衣炮弹一打,谁扛得住呀。
后来大家都住楼房,院子没了,老家的人也富了,外婆想招揽食客都没多少发挥空间,好在舅舅当教授,有一帮学生供她抒情。她老人家成天拉着人家问,你们上大学钱够花吧?不够我这有,我老了,钱没多少用了,花不掉啊。学生们往往很尴尬,一般来说,如果有人免费给你送钱,你应该打电话叫警察,可这样做的是个慈祥的老太太,他们还缺乏基本的应对经验。后来混熟了,家里时常搞点儿流水席,外婆就在厨房穿梭,给一帮学生做大鱼大肉,让我这个远在北京上学的外孙女嫉妒得发狂,远程诅咒吃到外婆独门手艺的至少拉一次肚子。
前段时间外婆最忧心忡忡的事情是,她常去的菜市场所有菜都涨价了,她常买的那家小贩因为跟她很熟,没涨价。她担心啊,这样下去,人家亏本了怎么办?她硬是让对方按高价卖给她,对方抗拒未果,外婆总算舒服了。
云南地震,外婆把存折拿给小姨,让小姨帮她把钱都捐了。说上次汶川地震,全国支援四川,这回四川人也不能“稳起”。小姨说,外婆不知道,她账号里偷偷被小姨存进了80多万。幸好我外婆不是全国首富,不然把家产都捐了,我觉悟低,半夜都要哭醒。
一次跟朋友说起人生理想,我说最好中了奖,买个联排别墅,把狐朋狗党全部请进来,招待他们吃喝玩乐。突然发现,连意淫这件事都有外婆的风格,这种喜欢邀请人来烧钱的坏毛病,还有完没完?
谷雪//摘自《女报·时尚》2011年第5期,何佳/图