游戏达人伍声

爱熬夜，爱晚起，爱上网，爱游戏，爱被别人肯定和夸奖；不爱上课，不爱出门，不爱洗衣服，不爱绕弯子；他是小城里走出来的乖孩子，他是名牌大学的大学生，游戏王国里的“9神”，拥有百万“粉丝”的“80后”新偶像…

爱熬夜，爱晚起，爱上网，爱游戏，爱被别人肯定和夸奖；不爱上课，不爱出门，不爱洗衣服，不爱绕弯子；他是小城里走出来的乖孩子，他是名牌大学的大学生，游戏王国里的“9神”，拥有百万“粉丝”的“80后”新偶像……他叫伍声。其实，他就是一个24岁的阳光大男孩。

我们选择走近伍声，并不是宣扬电子游戏的魔力。他的道路并不具有可复制性，但他的经历告诉我们，在这个绚烂的时代，只要努力坚持自己的兴趣，终将有所收获。

“9神”出世

2008年8月9日，北京奥运会开幕的第二天，另一场电子游戏界的“奥运会”也拉开了帷幕——世界电子竞技大赛（World Cyber Games，简称WCG）亚洲冠军杯赛在新加坡举行。作为世界上第二个大规模的电子游戏竞赛，WCG每年的比赛都会吸引全世界几十个国家的近千名选手，在线观看的人数高达数千万。他们就像WCG主题歌《超越游戏》里所唱的那样：“你我曾相见，就在神奇的电子空间，为激情而战，曾经心对心，现在面对面。”

决赛在中国Ehome战队和黑马新西兰队之间展开，震耳的音乐，尖叫的观众，火药味越来越浓。Ehome队长是一个高高瘦瘦的男孩，有一双纤细修长的手，白净的脸庞上总是带着笑，他叫伍声，浙江大学生物医学系的大三学生。其他4个队员，一个是专科，一个无业，另外两个也没上过什么学。他们曾一起在北京一个网吧旁的老楼里进行了两个月封闭式集训，最后过五关斩六将，来到了决赛场上。

他们的比赛项目是Dota（Defense of the Ancients），一款目前最为流行的角色扮演人人对抗的游戏，采用5∶5的团体对战模式，交战双方要努力守卫自己的“远古遗迹”，同时还要摧毁对方的遗迹。这有点类似现实中的战争，为了攻克对方，就需要自己挣钱、选英雄、买武器、构筑防御工事。

比赛一般持续50分钟左右，游戏界有个专业术语叫APM，就是一个选手在1分钟时间内双手操作鼠标和键盘的次数之和，高手一般在150～200次。也就是说在这场比赛中，他们的双手要在键盘和鼠标上点击7500～10000次。最后，Ehome赢了，伍声赢了。

第一次在国际舞台上拿到冠军，中国在Dota游戏界的地位由此奠定。伍声分得了1万多元的冠军奖金。回到学校后，似乎就在一夜间，他在游戏中使用的ID“2009”开始流传，全国各地的Dota迷们亲切地喊他“9哥”。此后一年，伍声又带领队伍站在了另一个全球电竞赛事SMM的总冠军领奖台上，于是，“9哥”就成了“9神”。

回国时，开车去机场接他。伍声掏出冠军奖牌挂在爸爸的脖子上，爸爸没夸奖儿子，只是拿起奖牌在嘴里咬了咬，淡淡地说：“是真的。”看到这一幕，伍声从心底松了一口气，从小就跟暗中较劲的他明白，“老爸终于满意了”。

厂区大院里的启蒙

伍声的童年是在山西永济县的厂区大院里度过的。和母亲都是外来插队的知青，他们上班的电机厂，原是铁道部下属的国有企业，自然也是这个小县城最大的单位。在伍声的记忆里，“小时候厂子里什么都有，看病、上学、买东西都不用出大院”，生活算得上优越。

父亲曾经当过坦克兵，是厂里的技术能手，别人搞不定的机器故障他准能拿下，“小到收音机、自行车，大到汽车，都是他自己修理，甚至还做了一副跳棋，没事儿就拿出来琢磨战术”。

按照伍声的说法，“老爸是一个对自己要求苛刻，凡事都要追求完美的人”。小时候，父亲带他去游泳馆，直接把他扔到游泳池里，任由他扑腾，直到呛水快坚持不住，才扔个泳圈下来。父亲“买200块钱的衣服就觉得不自在，一直生活在自己的小世界里”。这倒是跟伍声有点像，沉浸在游戏世界里的时候，他对外面的世界毫无兴致，甚至连恋爱都没正经谈过。用他的话说，就叫“生活得没血没肉”。

小学一年级，伍声就成为大院里第一个有游戏机的孩子，能玩些坦克大战、魂斗罗之类的游戏。当时花了200多块钱，差不多赶上父亲一个月工资了。伍声解释说，是因为堂哥爱玩游戏，而且学习成绩很好，这终于说动了父母。但他并不知道父母的良苦用心：“他那时候头脑很聪明，但动手能力不强，我们就想给他买个游戏机练练。”

伍声在游戏上的天赋很快显现出来，小伙伴们很快就不是他的对手了。为了躲避父母的管教，他和小伙伴们轮流在阳台上放哨，甚至想出了用湿毛巾给电视机降温的招数。初中时，每天去打会儿游戏成了固定项目。开家长会的时候，老师告诉伍声妈妈：“你儿子还算有数，以前每天去打1个小时，中考的时候20分钟就出来了。”亲友同事们都觉得不可思议，“怎么能允许他天天去打游戏呢！”但伍声妈妈说：“儿子没有别的爱好，就这点兴趣，管严了产生逆反心理就更不好了，还不如给他点空间。”当然，最关键的是，伍声的学习成绩一直不错，全年级名列前茅，还早早地当上了学生会主席。

现在回头看走过的路，伍声自己也承认，之所以坚持打下来，跟学习成绩好分不开。正是因为成绩好，父母和老师才不会强制看管。

伍声对游戏的痴迷已经超越了一般玩家的消遣。他会买来游戏书籍仔细研究，甚至自习的时候在本子上写写画画琢磨战术。“所有游戏最后拼的不是双手，而是大脑和心理素质。”这是他的游戏心得。

高中时，为了购买游戏装备，伍声一度从生活费里挪用了2000多元。很快他发现，这样玩下去比拼的不是个人实力，而是真实的时间和金钱。“以我对游戏的痴迷，如果用网游来证明自己，就真的不能自拔了。”他打算从此远离网游。

有了这段经历，伍声也开始琢磨起游戏的真正价值。“绝大部分人是为了逃避现实，一小部分人只为享受游戏的感官刺激，还有一小部分人是为了在游戏里证明自己。”伍声分析自己应该属于最后一种。

回到现实

2010年夏天，五年制的大学生活就要结束了，Dota里的“9神”不得不回归现实，为自己的将来着想。父母期望他能出国学习，但他舍不得自己钟爱的游戏。

这一年，他为自己的战队找到了赞助商——一个来自贵州的食品品牌“老干爹”和网络公司圣光天翼。一个生产辣椒酱的公司干吗要赞助游戏战队呢？答案很简单，因为老板的儿子也喜欢这款游戏。

既当领队又当经理的伍声很快就发现，现实的世界远没有游戏中厮杀那么简单。因为赞助费分配问题，队员们开始逐渐有了分歧，队伍走向下坡路。2010年8月8日，在深圳打完一场比赛后，伍声终于宣布退役。

伍声的惨淡收场也反映了目前国内电子竞技的经营现状。尽管早在2003年，国家体育总局就把电子竞技列为体育项目，但2004年国家广电总局就下令禁播电子游戏节目。没有电视直播，比赛难登大雅之堂，赞助商难寻，电子竞技的推广举步维艰。而在国外，如韩国由政府支持电子竞技发展，年产值数十亿美元；欧美也鼓励自由和勇于探索的精神，诞生了不少世界级的游戏明星。

如今，伍声的身份是国内老牌电子竞技俱乐部WE的Dota项目经理，他的角色开始由游戏玩家向经纪人转变。他关注的更多不再是游戏本身，而是有关创业、成功、金钱和为人处世。他的简陋一居室里，散落在地上的脏衣服中间，是《20几岁如何赚到第一桶金》、《马云谈创业》、《左手厚黑学右手博弈论》等励志书。

毕业后这半年，让他印象最深刻的是去拜访一位老板。“他开着名车，穿着名牌，整栋大楼都是他的，每一个工作人员都小心翼翼。”当时他十分兴奋，就像是一个游戏世界里的“国王”见到了现实世界里的“国王”，惊叹之余满是憧憬。

现在，伍声走在大街上，还没有人能认出他，人们记住的还是那个虚拟的“2009”。不过，他的生活已经开始发生变化，以前花5元理个发就行，现在为了改善形象，变成了150元，他希望可以通过媒体提高自己的知名度。他曾拿过12个冠军和3个亚军头衔，但那些已成过往，属于他的现实之路才刚刚开始。

王晓威//摘自《三联生活周刊》2011年第10期，本刊有删改/