命若琴弦

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，像是随着一条河在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。 1 方圆几百上千里的大山中，太阳凶猛，人烟稀疏，走一天才能有个村

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，像是随着一条河在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

1 方圆几百上千里的大山中，太阳凶猛，人烟稀疏，走一天才能有个村落。

这正是说书的旺季，村子里的人吃罢晚饭都不肯待在家里。老瞎子想赶着多说书，一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

“小子！你不能走快点吗？”老瞎子喊，“你又鼓捣我那电匣子呢。”

“噫——你怎么知道的？”小瞎子紧跑几步。

“蚂蚁打架我也听得着。”老瞎子暗笑，“你才活了几天？”

小瞎子把电匣子塞进挎包，闷闷地走那无尽无休无聊的路。走了一阵子，听见有只獾在地里啃庄稼，小瞎子就使劲学狗叫，接着又轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。

“有了庄稼地，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟，“干咱们这营生的，一辈子就是走。累不？”

小瞎子不回答。

“我师父，你师爷才冤呢。东奔西走—辈子，到了没弹够一千根琴弦。”

小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”

“八成是一把椅子吧。”

“曲折的油狼（游廊）呢？”

“油狼？什么油狼？”

“曲折的油狼，匣子里说的。”

“不知道，你就爱瞎听那些。你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。”

接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在山脚下找到一个小泉眼，“过来洗洗你那身臭汗味。”

小瞎子在水洼边蹲下，侧耳听着四周的动静，“这地方咱们好像来过。”

“心思总不在学艺上！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

泉水清凉凉的，小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。老瞎子挺来气，“我说什么你听见了吗？”

“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的，我都听过八百遍了。师爷还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。”

“你不信？”

小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓药呢？”

“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”

小瞎子不敢吱声了。因为老瞎子有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了五十年了！翻了多少山，走了多少路，受了多少委屈呀，可师父到了也没能睁开眼睛看一回。

“咳！这儿不是野羊岭吗？”小瞎子忽然喊起来。

“是！干什么？你别又闹猫似的。”老瞎子抓起琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。

小瞎子心虚，不吭声。嘴上嘟嘟囔囔的，心却想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。

“别当我不知道你那点心思。”

“又怎么了，我？”

“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳生意好，能说上半个多月。

2 老瞎子说了五十多年书，大山里的人都知道他，开头常是这句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今……”

这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳说书，又听见那小妮子尖声细气的说笑，小瞎子心猿意马，手底下乱了套数……散了书，兰秀儿挤到小瞎子跟前说：“哎，上回你答应我什么来？吃了人家的煮鸡蛋倒白吃了？”怕师父听见，他赶紧说：“嘘——我记着呢。”兰秀儿把声音压低：“你答应给我听电匣子还没给我听。”

野羊岭上有一座小庙，师徒二人就在这里住下。老瞎子每回到野羊坳说书都住这儿，不出房钱又不惹是非。小瞎子到底年轻，躺下就睡着了。老瞎子却很高兴，来野羊坳头一晚上就弹断了一根琴弦。老瞎子给小瞎子盖被，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那些事的年龄，非得有一段苦日子过不可了。

第二天，师父一直逼着小瞎子练琴。直到晌午饭后，小瞎子才瞅机会溜出庙，扒着兰秀儿家的墙头轻声喊：“兰秀儿——”

狗叫了起来，小瞎子赶紧往回走。忽听身后嘎吱一声门响，一阵细碎的脚步声跑来。“猜是谁？”尖声细气。小瞎子的眼睛被一双柔软的小手捂上了。

“兰秀儿！”

“电匣子拿来没？”

小瞎子掀开衣襟，匣子就挂在腰上，“走咱们找个没人的地方听去。”

“咋啦？”

“别招来那么多人听，费电。”

两个人东拐西弯来到山后那眼小泉边。小瞎子这才郑重其事地扭开电匣子，一支欢快的乐曲在山沟里飘荡。

小瞎子玩着凉凉的泉水，想了一会儿，说：“你知道什么叫接吻吗？”

“什么？”

小瞎子光笑不答。兰秀儿明白准不是好话，红着脸不再问。

老瞎子在半山上喊：“小子，还不给我回来！该做饭了，吃罢饭还得去说书！”

焖了饭，小瞎子盛了一碗先给师父，“您吃吧。”

“小子，你听我一句行不？”

“嗯。”小瞎子往嘴里扒拉饭，回答得含糊。

“我是过来人，总比你知道的多，我经过那号事。”

“什么事？”

“又跟我贫嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。

“我们光是一块儿听电匣子。”

“还有呢？”

“没了，真没了！”

两个人又默默地吃饭。

“听我一句话，以后离那妮子远点儿。”

“兰秀儿人不坏。”

“我知道她不坏，可你离她远点儿好。早年你师爷这么跟我说，我也不信……”

3 这天晚上，师徒俩又在野羊坳说书。老瞎子的琴声乱，小瞎子的琴声也乱。小瞎子回忆着那双柔软的小手捂在自己脸上的感觉，老瞎子想起的事情更多……

夜里，小瞎子睡得香甜，老瞎子翻来覆去睡不安稳，“只剩最后几根了，熬过去，就能去抓药，就能看见爬过的山走过的路……”

七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界，这值得吗？他问自己。小瞎子在梦里笑，说：“那是一把椅子，兰秀儿……”

鸡叫头遍的时候，老瞎子决定，天一亮就带这孩子离开野羊坳。兰秀儿人不坏，可这事会怎么结局，老瞎子比谁都“看”得清楚。鸡叫二遍，老瞎子开始收拾行李。可是一早起来小瞎子病了，肚子疼，又发烧，老瞎子只好把行期推迟。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米、捡柴，还是给小瞎子挖药、煎药，心里总在说：“值得，当然值得，我非要最后看一眼不可。”要不身上的力气似乎就全要垮掉。

老瞎子冷静下来，天天晚上还到野羊坳去说书。这一下小瞎子倒来了福气。每天晚上师父到岭下去了，兰秀儿就猫似的轻轻跳进庙里来听匣子。

“这匣子你师父哪买来？”

“从一个山外头的人手里。”

过了一会儿，兰秀儿语调有些惶，“保不准我就得到山外头去。你说是不是山外头的人都有电匣子？”

“谁知道。”

“那我得跟他们要一个电匣子。”兰秀儿自言自语。

“要一个？”小瞎子大笑，“你干嘛不要俩？你可真本事大。你知道这匣子几千块钱一个？把你卖了怕也换不来。”

兰秀儿心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使劲拧，骂道：“好你个死瞎子。”

两个人在殿堂里扭打起来。两个年轻的身体碰撞在一起，骂声变成笑声，打了好一阵子，两个人心怦怦跳，于是面对面躺着，喘气。

“嘿。”小瞎子小声说，“你知道接吻是什么了吗？”

“是什么？”

老瞎子回来之前，他们试着亲了嘴儿，滋味真不坏……

就是这天晚上，老瞎子弹断了最后两根琴弦。他几乎是连跑带爬地回到小庙里，小瞎子吓了一跳：“怎么了，师父？”

老瞎子喘吁吁地坐在那儿，这才相信：一切都是值得的。

老瞎子把那两根弦卸下来，并到另外的九百九十八根中去，绑成一捆。

“小子，明天我就去抓药。”

“可我的病还没好利索。”小瞎子心里一阵发凉。

老瞎子开始剥琴槽上的蛇皮，“嗯，我想过了，你就先留在这儿，我用不了十天就回来。”蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。这药方放进琴槽时，自己才二十岁。

小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。

“你师爷一辈子才冤呢。”

“他弹断了多少根？”

“他本来能弹够一千根，可他记成了八百。”

4 天不亮老瞎子就上路了。不过谁也没想到他竟去了那么久，回到野羊坳时已经是冬天。

村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。

“他什么时候走的？”

人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天，老瞎子便全都明白了。

众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的，不如在野羊坳说一冬书。老瞎子指指他的琴，琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容憔悴，呼吸孱弱，嗓音沙哑，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。

那张他保存了五十年的药方，原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，都说那果真就是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜。吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净，就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时把那张药方封进他的琴槽，说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

老瞎子不知道怎么对徒弟说，能把一切都告诉小瞎子吗？

在深山里，老瞎子找到了小瞎子，他倒在雪地里一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，捡了些柴，打起一堆火。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。

小瞎子终于说话了，“干嘛咱们是瞎子！”

“就因为咱们是瞎子。”老瞎子说。

“我想睁开眼看看！师父，哪怕就看一回。”

“你真那么想吗？”

“真想，真想——”

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

“记住，得真正是弹断的才成。”

“您已经看见了吗？师父。”

小瞎子伸手去摸师父的眼窝，老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二，我没弹够，我记成了一千。把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”

老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

5 现在，让我们回到开始：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

林及斯//摘自《命若琴弦》 江苏文艺出版社，胡凝/图