吴宗宪:做王子,还是做小丑?

他像逃难一样被助手们簇拥着冲进了化妆间，以避开蜂拥的记者们。前一天晚上在上海录节目，忙完了宵夜到两点多，回到酒店又看了一个剧本到3点半，5点起床陪生意伙伴去打高尔夫球，回来开会讨论自己担任

他像逃难一样被助手们簇拥着冲进了化妆间，以避开蜂拥的记者们。前一天晚上在上海录节目，忙完了宵夜到两点多，回到酒店又看了一个剧本到3点半，5点起床陪生意伙伴去打高尔夫球，回来开会讨论自己担任董事长的上市公司的运营情况，接着飙车到浦东机场飞回台北。飞机上遇到陈文茜，听说台湾有人跟他打官司，一帮媒体同行正摩拳擦掌迎接他。

这就是华人综艺天王吴宗宪某天的紧张流程。作为台湾娱乐的Local King，他几乎每天都如此辛苦忙碌，努力娱乐大家的笑神经。鲜为人知的是，尽管如此敬业于综艺主持，但吴宗宪的内心其实另有一番天地。

《异类》的样本

吴宗宪常爱对记者说一句话：“我只是来台北讨口饭吃的。”意即：我是南部乡下的穷小孩，来到台北大都市挣口饭吃，你们何必如此对我。一句话就把自己和广大中南部乡亲拉在一起。

吴宗宪1962年出生在台南，家境尚算不错，16岁跑到台北打拼，发誓不要家里一分钱，混出个出头天。喜欢唱歌的他一边读书，一边在餐厅做驻唱歌手，靠一把吉他养活自己。此时正值台湾民歌运动兴起，刘文正、罗大佑陆续出道，“唱我们自己的歌”成了一股社会风潮，餐厅里普遍喜欢找几个民歌手助兴。

曾经有一个台大学生和吴宗宪在一个餐厅唱歌，价钱和时段还不如吴宗宪，但偶然一次机会被李宗盛看中，便在歌坛一路突飞猛进。吴宗宪没有这个叫周华健的同行那么好运气，在歌唱事业上一路跌跌撞撞。

那时候唱1个小时150块，唱6个小时也上不到千。有人就过来喊吴宗宪去唱“特别”的场，每天上下午各一场，能挣两千。吴宗宪兴冲冲过去，发现唯一的任务是在警察检查时替不穿衣服的女歌手唱歌。他一唱就是一年。他还曾与苏芮一同参加台视《五灯奖》情歌对唱比赛，卫冕至四度三关时，由于必须服兵役，他放弃卫冕。

皮肤真黑，头超大(每每自嘲为多啦A梦)，个子不超过1米7，脸上“五官深邃”(吴宗宪自评)——受外表条件所限，吴宗宪的音乐生涯始终不畅，服完兵役后，他干了股票经纪，凭借一股聪明劲，迅速成为公司里最年轻的大厅经理，最高时拿过86个月工资的年终花红。

做白领还是唱歌？他打电话问老爸。

父亲始终不觉得小儿子去唱歌算个正经职业，但还是告诉他：“人因梦想而伟大。”

一夜纠结后，吴宗宪决定“伟大”，第二天递交一份辞呈，专职干音乐了。也许是时来运转，他很快就签了一家唱片公司。很多年后，他开玩笑说，公司刚刚签约了黄舒骏，觉得他这个外形条件也就还不错了。

借签约东风，吴宗宪推出自己的专辑《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》，这首主打歌的名字其长无比，但到今天都会经常在KTV里被点到。不幸的是，他遇到了一个歌手最悲剧的结果：歌红，人不红。

畅销书《异类》的作者格拉德威尔经过对甲壳虫乐队、比尔·盖茨等人的采访，总结出成功的几个条件：聪明、环境、机遇加勤奋，并特别强调了一万个小时努力的重要性，以及要生逢其时。吴宗宪的成名史简直就是这本书的典型范例：为了有演唱的机会，他跑遍全台学校，参加了两千场校园演唱会，还有七八百场的工地秀表演。

第一次参加校园演唱会，主办方告诉吴宗宪，你过来唱歌吧，两千块。后来又电话过来说，《外婆的澎湖湾》作者叶佳修临时有事，你能不能兼做下主持，给你3000块，吴宗宪连忙说好啊。不想去之前，对方又电话过来，叶老师还是能来，做主持还是唱歌，你选一样吧，两千块。

吴宗宪咬咬牙，说要做主持，可以在台上的时间长一点，并且能借机会和同学们扭捏地说，其实我也是唱歌的。同学们往往顺势配合说来一个，他就能在台上多待一会儿，顺便锻炼了舞台调控能力。

校园演唱会并不好做，学生观众一旦不满意，马上就会报以嘘声，现场条件的有限也逼得主持人不得不有多门看家本事，不然根本罩不住场子，这种磨炼为吴宗宪日后成功奠定了坚实的基础。

龙套岁月

20世纪90年代初，台湾的电视业频道有限，留给艺人们的空间并不多。一次，吴宗宪被告知可以去当时最著名的《钻石舞台》录节目，早上10点钟就化好妆在影棚等着，一直到晚上都没人理。夜间11点，乐队都开始拆乐器了，他跑过去见制作人打招呼说我是吴宗宪哎。人家看看他，哦，你是吴宗宪的宣传啊。他摇摇头：“我就是吴宗宪，我是歌星。”对方把“哦”拉长了若干，淡定告诉他，今天录完了，下次我们再叫你吧。吴宗宪瞬时泪奔，心中反复念叨：“I’ll be back.”

一边跑着这种龙套，一边勤跑校园，江湖上渐渐有了他的传说。1995年，30多岁的吴宗宪终于成为华视综艺节目《笑星撞地球2：战神传说》外景主持人。此后成为台视《超级星期天》节目固定班底与《天天乐翻天》主持人。

梨园界流传“要想人前显贵，就得人后受罪”，同样适用于没有什么背景的吴宗宪，他除了努力没有别的办法。有次出外景，在水牛背上被甩到泥坑里去，浑身裹满泥巴，在观众哈哈声中再跳上去，此时右腿已经受伤，但还是保持微笑被甩出去第二次，然后镜头才定格在他脸上，一脸笑容。后来冲洗腿时已能看到白色的骨头，吴宗宪自己开车去医院处理。

1998年，他接手《我猜我猜我猜猜猜》，终于确立了自己在主持界的地位，成为综艺界“三王一后” (吴宗宪、张菲、胡瓜、张小燕)标志性人物，相当于能在除夕夜当春晚的主持人了。命运给吴宗宪开了一个不大不小的玩笑：他终于红了，虽然不是以出道时梦想的歌手身份，但好在还是红了。

成名后，他好像是报复那些等待的日子，疯狂接各种节目。最多时，每天电视上都有他的节目，连他母亲都说，怎么老是你，我都要看吐了。

吴宗宪很自豪这一点的。

“贱文化”代表

吴宗宪的故事远比“励志”复杂得多，如果忽略了社会背景的变迁，也就没办法更好理解吴宗宪。

吴宗宪的节目颇具争议性。“膻色腥”是某些评论者的评价，也曾经有家长组织了“妈妈团”去控告他。在节目里，他每每能往“饮食男女”方面联想。比如讨论女嘉宾胸部大小，就是吴宗宪屡试不爽的法宝，他也因此被视为“消费女性”、“电视上宣扬大男子主义”。对于争议，他倒是有自己的解释:他是做服务业的，电视娱乐节目吸引人无外乎靠性和暴力，这让他没有太多选择空间。“没有太大的意义但有存在的必要”，这是他对自己工作的总结。

吴宗宪常津津乐道他的“三不原则”——不开会，不彩排，不NG（重录）。一次来大陆领奖，同台出席的副台长问，你的稿子能不能给我看一眼？他说，什么稿子？台长说，你不是一会儿上台吗？吴宗宪告诉对方：没上台之前，实在不知道自己要讲什么。

在台湾电视综艺发展史上，吴宗宪生逢其时：台湾解严后，媒体管制基本取消，商业电视台纷纷涌现，需要大量节目填补时段，已经在无线电视取得初步成功的吴宗宪有了充分发挥才华的舞台；政治环境的轻松，社会文化的多元，也给了吴宗宪这种插科打诨的表现方式更多空间。“台湾综艺教父”王伟忠说，解严前的电视节目要求端庄正派，哪里容许什么“低俗”内容在荧屏上呈现。

身为综艺界天王，吴宗宪倒从来不觉得有什么不能被开玩笑的。《电视大国民》里，他的裤子被徒弟康康扒了，吴宗宪作势拿起道具大刀满摄影棚“追杀”，现场效果好极了。他不想因为自己是大哥就不能被调侃，姿态总是摆得很低，并由此成为“贱文化”的代表。《时代》周刊亚洲版曾经访问他，记者的主旨原本是每一个社会都有耍贱的代表，吴宗宪就是台湾的代表。结果是吴宗宪大谈做人与为人父亲的感悟，记者不耐烦，本来是想找一贱王，不是来找圣人的。

对于这种结果，吴宗宪显得有些无奈。吴宗宪说自己只是一个小丑，而不是白痴，二者最大的区别是小丑知道什么时候停下来。

近些年，他曾经尝试进军产业界，从宣扬LED产品，到投资餐厅，整体成绩都不尽如人意。还开过唱片公司，公司最知名艺人就是周杰伦，可惜也没成功。吴宗宪想当老二，不想当老大，他说自己承担的责任太重了，自己“一直在努力扮演‘吴宗宪’这个角色……如此辛苦，生命意义何在？”

去年，吴宗宪请辞主持12年的《我猜我猜我猜猜猜》，去做自己最新的唱片：“要是能当王子，谁还愿意当小丑？”在他心里，歌手始终是一个美好的事情，是他未圆的梦。主持，太累了；当大哥，更累。

阿紫//摘自《南方人物周刊》/