太平

1 十二年前的平安镇上，街道两旁刚刚装上崭新的公用电话，时髦男女捻起一片薄薄的卡片让机器衔在口中，便说起了你侬我侬的情话来了。那时，我父亲工作的医院刚刚建了新的家属楼，姥姥跟着我们一家迁至

1 十二年前的平安镇上，街道两旁刚刚装上崭新的公用电话，时髦男女捻起一片薄薄的卡片让机器衔在口中，便说起了你侬我侬的情话来了。

那时，我父亲工作的医院刚刚建了新的家属楼，跟着我们一家迁至新居，有点儿迷信的站在阳台上冲着我的父亲挑剔地说：“你选的什么破房子，正对着太平间，不吉利！”

十五岁的我这才知道，原来对面那栋雪白的如同方糖一样的房子里躺着那些僵硬、恐怖的尸体，心里不禁打了个寒战。

搬进新家之后，因为死活都不让那个房间住人，父亲就把房间连着阳台做了家里的书房。我每天就在那个房间里读书、做功课。也是自那时起，我认识了他们，让我每每回忆起来，就会嘴角微微上扬的小疯子。

起初，蓬头垢面的年轻人没事就坐在那座房子的平台上聊天，我听不到他们在讲什么，反正是很有意思的事情，不然那人不会笑得那么开心，那么肆无忌惮。

我把他们的事情讲给同学听，同学愕然：“那是俩疯子，男疯子叫小六儿，女的……”男生们互看一眼，坏笑着说：“我们都叫她——六嫂。”

“为什么叫他小六啊？他在家里排行老六吗？”我一脸好奇地问道。

“才不是！是因为……”叫李达的男生把右手的一根手指别扭地塞到左手的五个手指头里面，挤眉弄眼地说，“……他是个六指！”

我心里一惊，一种厌恶涌了上来。“真恶心！”我自己都被自己说出的这三个字给吓了一跳。我怎么能嫌弃别人身体上的缺陷呢，何况李达这个人喜欢胡说八道，十句里面有九句都是胡诌的。

2 “小六儿”长着一米八几的大个头，给镇上一个做烧烤的摊位打扫卫生，一天下来老板只管他两顿饭，他却给人家卖命地干活。扫地的时候灰尘扬起老高。老板娘扯着嗓子喊：“要死了！轻一点儿。”他却只是咧嘴憨憨地傻笑，一笑更暴露了他的傻。

而总跟他在一起的女疯子，也就是李达他们口中的“六嫂”，却是一个充满童真的人。她的嘴就像是小叮当的百宝袋，总有掏不完的故事跑出来，一刻不停，唾沫星子像个小喷泉一样，“从前啊，有个大魔王……”孩子们都围坐在她四周听得津津有味。一直说到太阳落了山，她站起来拍拍屁股，大步流星地朝着烧烤摊走去，原来她是去接“小六儿”下工呢。

我常常在放学回家的路上看到“小六儿”，他搭着“六嫂”的肩膀，旁若无人地走在大道上。有时见他举起一个公用电话的听筒，假装打电话。“六嫂”呢，就站在距他几米外的另一个公用电话机旁装模作样地听。他们大声地说着那些蹩脚的情话，甚至毫不吝惜地说出诸如“我爱你”、“我想你”这些正常的男女羞于说出口的蜜语甜言。

镇上的大人们渐渐看出了端倪，开始把这当成一个天大的笑话来讹传着：“他们可真疯啊，你知道他们整天坐在哪里乱搞吗？太平间门口！”“喂喂，我昨天还看见那个男傻子乱摸那个女傻子来着……”

学校里的男生总喜欢逗“六嫂”玩儿，没事就去扯她的辫子，要不就是用对了蓝墨水的水枪滋她，可她并不生气，反倒像过节一样追着太阳底下的蓝色水柱跑来跑去，好似一个顽皮的小女孩儿在海边欢快地踏浪。这时，干完活的“小六儿”看见这群男孩子便生气地脱下他的懒汉鞋追着打，一只鞋子被他扔了出去，差点儿被打着的李达就捡起来，丢进车筐里跨上自行车疯也似的跑了。

那时候我就常常想，疯子的世界也挺不赖的，他们好像没有一点儿愁事，既不用担心考试，也不用担心脸上无端冒出的青春痘。

3 夏天，我和同伴下了晚自习经常去“小六儿”干活的烧烤摊吃羊肉串，有时我觉得他还挺机灵的，经常帮着老板招呼顾客，但老板娘总是骂他：“死孩子，后边去，你在这儿顾客怎么吃啊？”他就像干了什么坏事的小孩儿一样害羞着跑到水池边洗抹布去了。

他使劲地搓着抹布，肥皂沫子溅了自己一身。突然，一个气泡从水池里升了起来，他就像发现了好东西一样伸出舌头去舔，气泡在他的舌尖上融化了，他的脸霎时扭做了一团，赶紧往地上呸呸地吐着泡沫。

肥皂泡是什么滋味呢？那天晚上回到家洗手的时候我也亲自尝了一下，果然不是什么好味道，尝完的时候我像个小疯子一样对着镜子里的自己哈哈大笑。那天我还发现了一件令我感到欣喜的事情，原来“小六儿”根本就不是个六指，当他洗完一堆抹布对着水龙头冲洗手上的泡沫时，我看见他的每根手指都是修长的，没多也没少，正好十根。

我还发现一个问题，对于“小六儿”和“六嫂”来说，太平间门口的平台并不算是一个约会的好场所，他们常常会受到打扰。每当那个白色的卷帘门缓缓向上打开，就有蒙着白布单的人被推进去，“小六儿”和“六嫂”就不得不站起身来，好奇地注视着眼前发生的一切。有些随之而来的家属站在太平间外面哭，他们两个就跟着一起放声大哭。有的家属是吵着架来的，因为长辈遗产的事情纠缠不清，可这时他们两个还是会放声大哭，眼泪在两个小疯子的脸上画出两道痕迹，他们互相给对方抹，眨眼工夫两张脸就又变得像花猫一样了。

他们从来不知道身后这座白色房子是用来干什么的，也不知道那些人口口声声提到的“钱”是怎样一个好东西，他们的字典里只有每天吃饱了不饿，只有彼此是对方唯一的依靠。

4 惨剧就发生在夏天快要结束前的一个夜晚。那天夜里，烧烤摊因为炭火没有熄净而着起了大火，黑烟弥漫的熊熊烈火燃烧了整整一夜，“小六儿”就这样无声无息地死了。没人知道他在这场大火里挣扎了多久，也没人知道他死前是怎样痛苦，更没有人去关心他死前在想什么，反正，他死掉了。死去的人就像永远坏在某一时刻的手表，永远停留在指针最后指向的那个时刻。何况他又是个疯子，根本就没有人去追问他的指针到底是指向几点钟的，人们根本就不知道他今年到底多大了，是十八还是十九，或许已经二十岁了也说不定。

烧得焦黑的尸体被消防队员挖了出来，上面蒙着一块沾满油污的橘黄色桌布，他的两只脚露在外面，活像两个被熏烤过度的猪蹄。

突然，从外面冲进一个人来，发疯一般扑向小六儿的尸体，算了，我们不能说她是发疯，她本来就是个疯子，几乎所有人都在屏息等待着她撕心裂肺的哭声，都像站在那里等着看一场好戏。

可她，却没有哭。

她笑了，那笑声就像来自坟墓底下一样，听起来令人毛骨悚然。她站起来冲着人群跑过来，大家都吓得向后散开一个圈，她突然把人群中一个男孩儿扑倒在地，那男孩竟然是李达，此刻瞪着两眼惊慌失措地在他背上又捶又打。一转眼，她就把他脚上两只白色的运动鞋扒了下来，费劲儿地把鞋套在“小六儿”被烧得炭块一样的脚上。

那场火灾过后，平安镇上的生活变得平静了起来。我家对面的那块平台上也空空荡荡，那本就是一个人们忌讳的地方，有谁会像“小六儿”他们两个一样没事就坐在上面聊天呢。

每月依旧有很多蒙着白布的人被推进去。但是除了死者的家人，再也没人会像“小六儿”和“六嫂”那样为蒙在白布下面的躯体掉一滴眼泪，这个世界仿佛跟那座白色房子一样忽然间变得又阴又冷。

5 十二年过去了，小镇街道两旁的公用电话机更换了一茬儿又一茬儿，父亲的医院盖了新的办公大楼，我们全家也要随着父亲搬去新房子了。在五年前已经去世，她也被推进了那块方糖里，那是我第一次走进那所白色的房子，其实那里面根本没有人们传说中的那么可怕，只是有点儿冷，那种冷会让人在一瞬间忘记了人间的温度，也忘记失去亲人的创痛，好像能清醒地意识到我们每个人迟早有一天都是要死的，生也好，死也罢，都不过是人世间最庸常的事罢了。

我不知道“六嫂”后来怎么样了，有人说她病死了，可姥姥说过疯子是从来不生病的，因为他们心里没有愁事，所以总是活得要比一般人久一点儿。小镇的生活日新月异，早已没有多少人能记得那两个小疯子了，只有那些曾经听“六嫂”讲过故事的孩子们偶尔才能回忆起当年的情景，如今，他们也已经长大，下巴上长出了青色的胡碴儿，偶尔会听到男生说：“你们忘了，那个时候她和那个被烧死的‘小六儿’还搞对象哩!”他的话引来同伴们的一阵哄笑。

我突然在他们的笑声里触碰到了一种冷，那种冷很像走进那座白色房子里的感觉。我想起“小六儿”在水池边舔肥皂泡的那个夜晚，好像那是我最后一次见到他。我总觉得那天看到的他一点儿都不像疯子，只是一个再天真不过的孩子。一种让人浑身不舒服的厌恶感蓦地涌上心头，我看着眼前正在嘲笑着的男生，如同穿越了十二年的岁月，看见李达在我面前摆出的那个畸形的六指。

我突然有些不情愿地意识到，我们生活着的世界才是畸形的世界，而“小六儿”和“六嫂”的世界，总是充满着梦幻般的味道，就像《海的女儿》里小人鱼在天亮之前化作的那些旖旎的泡沫。

顷刻间，我因为恍然大悟而发自内心地想笑，我真想跑回去冲着他们大喊：

真正可笑的人，应该是你们吧。真正疯了的人，其实是你们吧。

马中琴//摘自《最小说》2011年第1期，

胡凝/图