“我们已经习惯从东往西看中国，这样看到的中国金碧辉煌，繁华似锦，高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。从西往东看一下中国，这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷”——陈庆港四季，十年，十四家。夏，20
“我们已经习惯从东往西看，这样看到的金碧辉煌，繁华似锦，高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。从西往东看一下，这样看到的还有太多触目惊心的贫穷⋯⋯”
——陈庆港
四季，十年，十四家。
夏，2000年。秋，2004年。冬，2007年。春，2010年。——按着这样的光阴、地理以及家庭索引，摄影师陈庆港从繁华的江南上路，一直向西，反复用脚丈量中国西部的无奈苦楚，不断用心体味普通人家的贫穷落寞。整整十年时间，他每隔一年都要循着同一路径到达这十四户人家，像是朝圣苦行的僧侣。
没有谁像他这样坚持十年来到这些村庄。那些农民起初当他是记者，后来当他是大家的亲戚，当他是村里的一块石头。
十年执拗，他其实只下力做了一件笨重的事，就是观察并且记录中国西部农民的生存状态。
纸房、坪子、坦达、水井弯、马家凹子、朱昌……所有这些声气微弱的村庄向来不为人知，我们从未抵达过这样的偏远之地，但它们就在几千公里之外，是这个国家的另一半疆域，是我们身边流沙一般农民兄弟的故乡。它们埋藏在中国辽阔地理的褶皱细节里，像煤炭里的草木，像琥珀中的虫蝇，像灯火之下的阴影。
人们熟知的，是北京、上海、广州、深圳这样的现代大城市生活。人们谈论的，是GDP、房地产、高铁、新经济以及城市化之类的时髦话题。一些人固执地认为，这才是大国崛起，这才是真正的中国。
可是，轻浮短视的我们，很少去眺望过“大国”的另外一半事实——
美国人乔治·弗里德曼在《未来十年》一书中写道：“中国的西部因过于干旱贫瘠而难以承载大量人口，因此，超过10亿人口的实际居住面积仅相当于密西西比河以东、不包括新英格兰州在内的美国东部面积。中国最核心的问题是贫困，6亿家庭日收入不到3美元，4.4亿人口日收入不到6美元……当然也有6000万人年收入达2万美元，但这些人口不到中国总人口的5%……”
有过乡村生活经验的诗人海子了解农村的贫困，因此写下著名诗句：那里的谷物高高堆起，遮住了窗户/他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自己的繁殖/大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思？只是，西部乡村的贫困远甚于海子的故乡安徽，那里的谷物几乎没有高高堆起过，一年到头，全部的粮食也不够“一家人的嘴，吃和胃”，饥饿总和贫困密不可分。
在每家的故事里，笔触有力，镜头朴素，就像画油画，一刀一刀涂抹下他们的“日常生活”，决不变形，而是直接呈现原生态。
作家卡夫卡说：“艺术，就是对罪衍、苦难和真正的道路的观察。”
现在，苦难就摆在眼前。
涂丰//摘自《十四家——中国农民生存报告》江苏文艺出版社/
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
