文人的“背功”

文人的背书功夫大小，与他的学问成就成正比，这个结论大体上是不会错的。早年，章太炎在台湾做记者。一次与同学李书聊天，他自信地说：“在我所读的书中，百分之九十五的内容都可以背诵出来。”李书不信，把

文人的背书功夫大小，与他的学问成就成正比，这个结论大体上是不会错的。

早年，章太炎在台湾做记者。一次与同学李书聊天，他自信地说：“在我所读的书中，百分之九十五的内容都可以背诵出来。”李书不信，把自己读过的经书全搬了出来，想考倒他。不料，章太炎连哪一句出自哪本书的哪一页都丝毫不差。章太炎后来成为国学大师，也没什么好奇怪的。

一九二六年的一天下午，开明书店老板章锡琛请作家茅盾等人吃饭。酒至半酣，章锡琛说：“听说雁冰兄会背《红楼梦》，来一段怎么样？”茅盾表示同意。于是，作家郑振铎拿过书来点回目，茅盾随点随背，一口气背了半个多小时，竟无一字差错。

一九三三年九月，钱锺书在私立光华大学外文系任讲师，兼做国文教员。当时，钱锺书和同事顾献梁同住一个房间。一天，他看见顾正在埋头钻研一本外国文学批评史，于是随便说了句：“我以前也读过这本书，不知道现在是否记得，你不妨抽一段来考考我。”顾挑出最难念的几段，钱锺书却十分流利地背了出来。钱锺书后来被誉为“文化昆仑”，与他的过人背功不无关系。

也有一种观点说，背那么多没用，需要的时候去查一下，不就全有了。但别忘了，如果没有查阅条件时，肚子里没有装上几十万字的，那可就抓瞎了。王勃的《滕王阁序》是即兴发挥，用了那么多典故、名言，他上哪里去查啊？文天祥在牢里写《正气歌》，广征博引，如果没有平时的积累和记忆，恐怕也难成其事。

背书还有一种特殊用处。冯友兰晚年失明以后，完全以口授的方式“吐”出其所学，继续完成了《中国哲学史新编》，他自己把这戏称为“反刍”。陈寅恪五十五岁时失明，在以后的二十四年里，一直凭以前熟背的东西在大学里传业授课，著书立说。

试想，如果万一我们不能再阅读和查询，肚里还能有多少东西可以供我们驱使呢？杜工部说“读书破万卷，下笔如有神”，破，一是弄懂，二是熟记。所以，民间也有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的说法，话糙理不糙。

童谷//摘自2011年8月23日《大公报》/