一季花开永世芳

　　1932年秋天的杭州城，桂香比往年更浓郁，风乍起，漫天桂雨，金黄的，银白的，似一群精灵在舞蹈，钱塘秋色，总让人沉醉低回。之江大学文学系新生宋清如，带着梦想成真的欢喜和对未来的美好向往，沉浸在无边无际的香风馥雨里。学校诗社迎新晚会上，喜爱写诗的宋清如，与四年级学兄、才子朱生豪，相遇了。

　　常熟虞山的钟灵毓秀造就了宋清如聪颖秀丽、清新脱俗，又特立独行的气质，让她与众不同，生在“女子无才便是德”的年代，她却懂得读书是个“好东西”，十一岁时，她就向母亲提出：不要嫁妆要读书。

　　之江大学位于杭州秦望山头，门对钱江大潮，卧览六合月色，极富诗情画意。宋清如爱上了这里的一切，入之江诗社、泡图书馆、赏桂香秋色，她快乐得像刚出巢的雏燕。初次参加诗社活动，她应诗社要求，认认真真作了首新诗供交流切磋。当晚，诗社上交流的诗作大多是古体诗词，她的新诗引起了诗友们的关注。更特别的是，她的诗，一行一行字数由少到多，排列成漂亮的三角形，有人好奇地问，这是谁写的，什么诗啊？她清脆地答道：“宝塔诗！”顿时目光齐聚，满室惊诧。最后，“宝塔诗”传到一位瘦长个儿的男生手里。这个脸色苍白、尚带稚气的男生，在激情澎湃、笑语喧天的诗会上，始终安静腼腆，略带羞涩和淡漠。他拿到诗稿，仔细读了一遍，脸上泛起一丝红晕；又读了一遍，嘴角噙起一缕笑意。小心翼翼地把诗稿折成小方块，放进口袋里。宋清如的心，微微一颤。

　　那个男生叫朱生豪，是学校有名的才子。他的诗写得极好，英文水平也高，又特别喜欢莎士比亚的作品，大家都叫他“莎痴”。他沉默寡言，有时一天说不上一句话，也不合群，同学们私下称他是“没有情欲的才子”。

　　那晚，朱生豪给宋清如的印象是混乱迷离的，一会儿腼腆羞怯，一会儿孤傲率性，一会儿又亲切温和。

　　第二次诗社活动去西溪赏芦花，她和他都去了，朱生豪仍寡言少语，但心思细腻的少女诗人不难感觉到，朱生豪偶尔瞟来的眼神，满带柔情蜜意。宋清如心底暗暗喜欢上了这个“古怪的孤独的孩子”。她常写些现代小诗，主动请他指教，朱生豪也不吝赐教，大胆评改。有了朱生豪的指点，宋清如的诗写得越来越好，她的新诗陆续发表，当时著名的《现代》杂志主编施蛰存读了她的诗稿后，竟回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼”。

　　“渊默如处子”的朱生豪，内心早已爆发出炽烈的爱火。宋清如清丽淳朴、优雅娴静，却又独立自信，在他的眼里像天使一样可爱。他讷于言辞，感情的闸门却在笔端打开。一天，宋清如接到了朱生豪填的词：“忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗，不需耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”他对宋清如的爱慕之情呼之欲出。两天后，她又收到他的信：“我的野心，便是希望和你的友谊能继续到死时，谢谢你给我一个等待。”羞涩的他，爱情表白却这样大胆又直接。

　　杭州的春天是人间最美丽的季节。一个早春的拂晓，他们相约去苏堤春晓。走在苏东坡留在人间最长的诗句——苏堤上，朱生豪突然说:“小青，要是我死了，请你亲手替我写墓志铭，不要写在碑板上，请写在你的心上，你肯吗？”宋清如听后，心头掠过一丝不安不祥，可年轻的心，怎肯往坏处想，她点了点头。从此，两人开始了鱼雁穿梭。诗，让他们找到了越来越多的共同语言，彼此相知日深，心心契印。即使木讷如朱生豪，恋爱起来，也变得活泼有趣，以笔说话，他的“话”特别多。他写给宋清如的书信，激情四射、摇曳生姿，光称呼就生动率性，多情有趣：好宋、宋宋、无比的好人、宋家姐姐、澄儿、傻丫头、青女、青子、昨夜的虞山小宋……

　　浓情蜜意中时光飞逝。一年后，朱生豪毕业了，他要到上海世界书局从事翻译工作。临行前，宋清如写诗赠别：“假如你是一阵过路的西风，我是西风中飘零的败叶；你悄悄地来又悄悄地去了，寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。”朱生豪读完她的诗，泪流满面，回填了首《蝶恋花》：“不道飘零成久别，卿似秋风，侬似萧萧叶……”此后，在书信往返时，他们就常以“秋风”和“萧萧叶”自称。

　　宋清如大学毕业后到湖州民德女校任教，而朱生豪已在上海开始翻译莎士比亚的戏剧。每译出一剧，便寄给她征求意见，并请她誊抄一份作为副本留念，她成了朱生豪志同道合的知音。但因战局动荡，朱生豪又埋头翻译，两人天各一方，婚事一拖再拖。一天，朱生豪终于写信向她正式求婚，他说：“小清，我一无所有，只有将那部《莎士比亚戏剧全集》的译稿作为礼物献给你。如果你答应了我，因为有你，我又无所不有。”结婚那年，宋清如31岁，朱生豪30岁，他们相恋整整十年。一代词宗夏承焘为新婚伉俪题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。

　　婚后，朱生豪仍沉浸在译莎事业中，对周遭世界不管不顾。宋清如当起家庭主妇，帮工做衣，补贴家用，为一日三餐奔波。上海沦陷后，他们的生活陷入困境，他的译稿一度在日军炮火中被毁，而她又怀了身孕，为了躲避战乱，他们回到她的常熟老家，专事翻译莎剧。一张榉木桌、一把旧式靠椅、一盏小油灯、一支破旧不堪的女用美国康克令钢笔和一套莎翁全集、两本词典就是他全部的工具。他足不出户，不到两年，他就译出31部莎剧。当翻译到《亨利四世》时，他突发肋间剧痛，痉挛，被确诊为肺结核晚期及严重并发症。临终前，他对日夜守护的宋清如说：“莎翁剧作还有5部半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”

　　朱生豪走了。十年漫漫相思路，两年短暂相守，留给宋清如的是一个13个月大的儿子和5部半没译完的莎剧。

　　痛断肝肠，她却没时间和精力去流泪，他的墓志铭只适合写在她的心上。那年月，独自抚养雏儿已耗尽她的心力，可当夜深更静，孩子睡了，她用冷水冰醒困倦的眼，又坐到昏黄的灯下，拿起笔纸，她要继续他未竟的事业，将他未译完的莎剧译完。这是她对他最好的纪念。这一刻，她不孤单，他和莎剧是一体的，而她和他，也不可分割，就算死亡，也不可以。可惜在那“西风扫落叶”的日子里，一群穿墨绿色军装、戴红袖章的小将闯入她的居室，将她殚精竭虑潜心译成的5部剧本席卷一空！她哭了，号啕大哭，好像与他第二次生离死别。至死，她都没勇气再碰莎剧，她怕了那撕心裂肺的痛。

　　后来，终于风平浪静了，她回到了朱生豪的嘉兴老家，她睡在他曾睡过的床上，他的画像在她眼前，陪伴她，与她一起，一封封编写他写给她的书信，编写他们的旧时光、好日子。