做独一无二的松子

　　各位同学：

　　你们今天将披上毕业袍，向大学生活道别。有同学对我说，老师，为我们写点什么吧，留个纪念。我明白你们的心意。此刻目送你们学成下山，真是既安慰又不舍。

　　让我从中大的树说起吧。中大多马尾松，它们并不起眼。有时在校园散步，见到掉下来的松子，我会拾起几颗，带回家中。后来，我读到台湾作家周志文的一篇关于回忆少年同学的文章，他说这些一生默默无闻的人，就如“空山松子落。不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下。有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山”。这是实情，但深想一层，即便不是空山，即便人来人往如中大，我们又何曾关心过那一颗又一颗松子的命运。在我们眼中，所有松子其实没有差别。一批掉了，另一批自然生出来，周而复始，世界不会因为多了或少了一颗松子而有任何不同。

　　松子的命运，大抵也是人生的实相。如果我注定是万千松子的一颗，平凡走过一生，然后不留痕迹地离开，那我的生命有何价值？而今天的努力和挣扎，于我又有何意义？每次想起这个问题，我的心情总是很复杂。渐渐地，我明白，我需要思考这个问题，因为我是人，有自我意识和价值意识。我们认真规划人生，谨慎作出决定，珍惜各种机会。因为我们知道，生命只有一次，而生命是有幸福和不幸福可言的。我们不愿意活得一无是处，不愿意虚度华年，意义问题遂无从逃避。

　　难题于是出现。从个体主观的观点看，自己的生命就是一切。我的生命完结，世界也就跟着完结。但只要离自己远一点，从客观的观点看，我又必须承认，我只是万千松子的其中一颗。我的生命完结了，世界仍然存在。这不是什么难以想象的事。每次从殡仪馆出来返回闹市，再次面对笑语盈盈的人群，我总有难言的伤痛。那一刻，我看到生的重，也看到生的轻。既然我们的人生路线图早已画好，这中间的曲曲折折。真的有分别吗？

　　我想我们愿意相信，那是有分别的。所有意义问题之所以成为问题，之所以困扰我，说到底，是因为我意识到“我”的存在，意识到“我”在活着自己的生命，并在规划属于自己的人生。所以，即使我是一颗松子，也不必因为看到身边还有无数更大更美的松子而顾影自怜，更不必因为默默无闻而认为一生枉度。我真实经历了属于自己的春夏秋冬，见证一己容颜的变迁，并用自己的眼睛和心灵体味生命赋予的一切。这份体味，是别人夺不走也替代不了的。

　　但问题并未在此完结。因为一旦有了“我”，自然也就有无数与“我”不同的他者。我们的相貌、性情、能力、信仰、家境、出身……千差万别，有了差异便难免有“争”。我们于是时刻将他人当做对手，并要为自己争得最多的财富、地位、权力。各位离开学校进入社会工作，可能感受最深的正是这种无时无刻无处不在的竞争压力。我们未必喜欢争，但却不得不争。因为世界就是一个竞技场，只有争才能生存，只有争才能肯定自己的存在价值。人世间种种压迫、宰制、异化，遂由此而生。

　　问题是，这些压迫、宰制、异化，真的无可避免吗？不同个体组成社会，难道不能够以更平等更公正的方式相处吗？这是过去三年我们在课堂上经常讨论的问题。我认为，承认个体差异和接受平等相待之间虽有张力，但并非不可调和，关键在于我们能否将两种看似对立的观点融合。一方面，从主观的观点看，我们意识到自我的独特和不可替代，以及一己生命对于自身绝对的重要性；另一方面，转从客观的观点看，我们将意识到，如果我的生命对我无比重要，那么他或她的生命也将对他或她同样重要。就此而言，我们的生命有同样的重要性。我们不以一个人的出身、能力、财富去将人划分等级，并以此衡量人的价值。推己及人，我们既看到人的差异，也看到人作为人共享的可贵人性，因而努力在群体生活中实践平等尊严的政治。也就是说，我们既要肯定个性，鼓励每个人自由地活出自己的生命情调，同时也要彼此关顾，保障人的平等权利，使得人们能够公正地活在一起。这就是我常说的，我们应该追求一种自由人的平等政治。

　　我觉得，受过大学教育的人应该有这样一份对人的平等关注，但这并不容易。试想，各位也是经历重重考试，将很多同辈甩在后面才进入这所大学的。而且离开校门，迎面而来的将是更激烈的竞争。既然这样，我们如何能够穿过人的种种差异看到人性中共享的价值，并以此作为社会合作的基础，实现平等尊严的政治？到底需要怎样的制度建设和文化氛围，我们才能培养出这样的道德信念？这是我们必须认真思考的问题。

　　各位下山之际，为什么我还要如此絮絮不休和大家探讨这些问题？因为问题重要。在上面的讨论中，我指出生命中有两种根本的张力，并尝试提出化解之道。第一种是两种观照人生的方式带来的张力，第二种是生命的差异和平等导致的张力。第一种张力，影响我们如何好好地活着；第二种张力，影响我们如何好好地活在一起。关心生活，关心政治，乃一生之事，不应随着披上毕业袍而终结对其的关注与追求。

　　大家应该还记得，去年冬天上完《当代政治哲学》的最后一课，我们曾在联合书院教室外，那个裂开的大松子雕塑前合照留念。那个大松子啊，笑得活泼率真。在我眼中，你们都是独一无二的松子。

　　谢谢。

　　（周宝松，香港中文大学政治与行政学系教授。这是他在2010年学生毕业典礼上的讲话。）

　　编辑 邱文瑾