父母、孩子和谎言

谎言，即试图去欺骗自己或其他人的语言或行动。当我们对其他人说谎时，通常也在欺骗自己。

“谎言”，一个简短而又尖锐的词语，听上去极具贬义色彩，所以我们会寻找其他更加委婉的措词，如“无伤大雅的小谎言”、“善意的谎言”或“歪曲事实”等。有些词如“半真半假”或“接近真相”，则表示那是真相和谎言的混合体，好过纯粹的谎言。但是，混入水果蛋糕里的一滴砒霜，其毒效并不亚于砒霜本身。我们之所以对谎言的各种说法如此关注，是因为我们不愿意看到自己说谎有多频繁。

很多人认为说谎不必承担责任，这一点我们可以在很多政客身上看到。一个人在童年时期就开始练习说谎了。一位在悉尼私立学校教书的老师告诉我她班上有一个8岁的小男孩。她说：“我看见他敲另一个男孩的头。我对他说：‘你敲了那个男孩的头。’他说：‘不，我没有。’我说：‘我看见你敲了。’他说：‘不，我没有。’但是我还是说：‘可是我看到了。’忽然间他换了口吻说：‘是他逼我这么做的。’”这是一个极好的例子，展示了人如何从说谎转向为自己的说谎寻找借口，而且不流露一丝悔意。

家庭生活为无声的谎言提供了温床。很多时候，沉默不语是基于“说得少，补救得快”这样的想法。这有时可算是非常明智的选择。但绝大多数情况下，我们实际需要做的是有技巧地说出事实真相。家庭中想成为最有权势的人，通常会将沉默当做一件武器。在我家，这个人是我的母亲。她对我和父亲沉默不语，意图十分明显，她想惩罚我们并且阻止我们批评她。但我怀疑她在很多事情上都在欺骗我。我母亲家族有很多秘密，大多都跟谁跟谁争吵有关，以及我母亲隐藏的怨恨。这个家族希望看上去是令人尊敬的，但他们有一个可怕的秘密：家族中有一位祖父曾是罪犯，还有一位祖母抛弃了自己的两个女儿。被抛弃的这两个女儿中有一人便是我的外婆。我父亲知道这些秘密。但我的父母合起来在很多事上瞒着我。他们认为大人对小孩说谎理所当然，所以也不感到困扰。

以色列心理学家丹·巴昂在《沉默的传统》一书中讲他去海德堡探望祖父母的故事。巴昂的祖父在巴昂的父亲14岁时自杀了。家里人都认为祖父有自杀的遗传倾向。这是解释当时自杀原因相当流行的一种说法，可以解除家庭的负罪感。我们经常在报纸上读到关于自杀的报道，尤其是当一个年轻人自杀时，报道经常会描述逝去的人是如何一直保持微笑和开心的，他的家庭是如何的温暖和亲密的，但这也会有其他后果。巴昂说：“家族有自杀遗传这件事让我饱受折磨。在我近不惑之年时，父亲才首次提及祖父是怎么去世的。我还记得当时我非常生气，责怪他为什么不早些告诉我。我小时候感觉到了我父母的恐慌，但当时认为是我太调皮造成的。”

父母向孩子隐瞒自己的秘密，会认为他们是在保护孩子，但实际上这不过是他们在隐瞒自己的羞辱感。只要父母作这样的铺垫，如“这是一件可怕的事情，但是我们非常勇敢和强大，可以应付得来”，孩子都能很好地接受真相。如果小孩不明真相，他们理解大人沉默的方式可能未必是父母所愿意看到的。我母亲的沉默，增加了我对她的畏惧，而巴昂则认为是自己造成了父母的恐惧。

很多小孩儿被教导上帝洞悉他们的每个想法。而上帝同教皇、神甫、牧师、伊玛目、父母直接对话，小孩会想当然地认为这些有权势的人也知道自己的想法。母亲需要弄明白自己的孩子哭泣的原因，是因为饿、尿裤子了，还是感到孤单了？假以时日，母亲便可熟练地从孩子的行为中准确推断出他们对某些事情的想法。但是如果像詹尼·默里的母亲那样，告诉孩子自己一直知道他在想什么，会给孩子造成极大的伤害。怀疑父母可洞察自己想法的念头如同花蕾中的一只毛毛虫，破坏了他在拥有安全及完整的隐私时的自信心。

幸运的是，有些小孩儿十分聪明。当被告知上帝无所不知时，他们知道是在欺骗他们。埃德蒙·高斯说他父亲一直痛斥崇拜的罪恶，尤其是崇拜木头或石头的罪恶。任何人这样做都会惹怒上帝。埃德蒙在很多细节上质疑父亲所说的这种罪恶。有一天，他等到他父母出门后，实施检验他父亲信仰的科学实验。他这样写道：

我在一楼晨祷的房间里，费力将一张小椅子举起放到靠窗的桌子上。我的心怦怦直跳，仿佛要跳出来似的，但我还是继续我的实验。我跪在桌子前面的地毯上，向前看，并大声说出我每日的祷告词，只是在结尾时用“噢，椅子”代替了习惯的“噢，阿门”。

埃德蒙等着看会发生什么。

那是一个晴天，我凝视着对面万里无云的天空，期待着有什么会出现在那里。上帝会用某种可怕的形式展示他的愤怒，鞭笞我的亵渎行为。我十分紧张，但也很兴奋。我呼吸着强烈反抗的空气。但是什么都没有发生，天空连一片云都没有，路上也没有奇怪的响声。当时，我确信什么事都不会发生。

这个结果并没有让埃德蒙质疑上帝的存在，但他从此不怎么相信父亲知道上帝的想法这一点了。而且，即使他向“玩具、糖果或漂亮衣服进行祷告，同时向宗教祷告”，上帝在很大程度上也不会生气。

在他很小的时候，埃德蒙便开始珍惜“一个人塑造内心生活的特权”。他明白必须抵制“有人可洞悉自己的想法”这匹特洛伊木马。可惜的是，很多小孩并不懂这些。他们在“上帝知道自己所思所想”这样的信念中长大。他们不敢持有自己的想法，毫无保留地相信宗教领袖告诉他们的所有事情。即使有些人成年后摒弃了自己的信仰，仍会担心自己会因所思所想而受到惩罚。如果他们意志消沉，上帝惩罚的恐惧感会降临到他们身上，从而压垮他们。除非他们能够积攒足够的力量使自己不再回顾过去的记忆，否则他们不能逃脱那个爱报复的神的惩罚。

大人们告诉小孩儿，不理解所遇见之事是因为他们年纪还太小。有些小孩儿就会变得懒惰，不再去想了。但有些小孩儿很聪明。他们意识到，大人这样说是想隐瞒一些事。曼特尔是个聪明的小孩儿。她意识到：“如果他们说这是超出你理解范围的，千万不要去理会。你一定要自己尝试着去理解。（对我来说）一种内心的挣扎开始了。要保护自己的想法不受伤害，必须耗费极大的精力，但如果你不这样做，你可能就被毁了。”