生命需要等待

生命需要等待

生命体是当今已知物质形态中有序程度最高级的体系，它拥有最复杂的结构，最精确的联系，最协调的配合，以及最完美的功能。

不过越是高级有序的体系也越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至近于苛刻。然而，这种严格条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命 体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待环境适 宜之时再求发展。

一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，人类一旦失去1/5的水分就会死亡，而 蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的“隐生生物”(如小麦中的线虫)，即使失去自身水分的99%，一旦得到合适的 水分补充也还能恢复生命。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为 生命等待的有效手段。

几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的“种子”方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了。它 们是生命的真正隐者，你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。 但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。

每一粒种子还是整个物种的生命微缩，是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。

等待是一种强韧的生命状态。许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立 即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能 下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。

当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。它们才是真正做到“千年等一回”的强者，这种坚韧顽健的生命力真让人肃然起敬。

生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。

等待是一种充满生命活力的“零级动态”，它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。

等待者永远醒着。这是一种伺机而发的等待，一种充满生命张力的等待。可以有失去生命的种子，但决不会有睡过头、唤不醒的种子，也没有怠惰懒散、迷离惝 恍的种子。它们个个清醒，对温度、湿度等重要环境因素保持高度警觉，时刻都在捕捉春天的信息。更令人不解的是，萌发的种子凭着什么感觉器官，竟然能够知觉 地球引力方向，它会让先钻出来的胚根向“下”生长，而让随后长出的胚芽向“上”伸张。它们有时还得惠于母本的高级知觉，例如常春藤叶彩雀花，母体茎干会带 着蒴果避开亮光，爬到更适宜种子发芽的阴湿墙角处爆开种子，它竟然能对子代出世体现出一种充满母爱的关怀。

生命既要擅长发展又要学会等待，两者相辅相成，交替轮回，形成了生命特有的律动周期。

对生命而言，等待永远是一枝瞄向“发展”的满弓弦箭，它时时屏息静听，候望天命信号。

贫穷也会被世袭

我家楼下有个菜市，菜市的店铺里住着许多小贩和他们的亲属们，其中有许多是孩子。

小店铺通常只有十几平方米，有的更小。这既是店主人们的生计，也是他们居住的地方。通常是白天不进屋子，到晚上临时搭个铺位，把自己与铺隔成两层，既防盗，又节省住宿费。有的人，则干脆将原本就低矮的小铺隔成两层，下面堆货，上面睡人。

我粗略数过，这些小店铺，平均住着三口左右的人，有的因为主人是超生游击队或再婚重组，人数更多一些，多出来的这些人口基本是孩子。

由于近年来城市对外来人口子女读书政策有所改善，这些孩子们也就多了些来城里生活的理由，虽然他们能读得起的，多为偏远的学校，但比之于老家那些乡村 中学的软硬件设施，还是高出一大截，孩子们的父母，大多都以亲身经历过的血的事实明白了教育对命运的决定作用，因而，对孩子们的教育也是相当重视，即便经 济再困难，也要想办法让孩子接受他们认为能带来好前途的各种技巧。

于是，就常有以下的一些画面出现在我们眼中。

我印象最深的，是一家面馆的老板，他的儿子在学校兴趣班里喜欢上了黑管，他于是花了上千元钱给孩子买了乐器，每天收摊之后，小面馆里便会响起黑管声， 乐声从最初的杀鸡杀鸭到现在的悠扬婉转，都让老板听得如痴如醉的，音乐让他这间只有四张桌子的小店，有了生机和灵气，也让他暂时忘记了疲累与不如意。如果 此时正巧有邻人或路人被音乐吸引，驻住观看，并发出啧啧赞叹时，老板的脸上，甚至会闪过久违的幸福光泽。

他的幸福与快乐，让我既欣慰又揪心，因为我比谁都清楚，当下的音乐教育是如何样销金噬银成为一个烧钱游戏的，那间可怜的小店和他从来没有健壮过的肩 膀，是否承受得起，便是一个疑问。如果他仅仅把音乐当成孩子的业余爱好，倒也没什么，但如果将它作为前程，则不能不让人担心。

此后的结果，恰好印证了我的担心，孩子后来面临上提高班考级等一系列消费项目使他很苦恼，但想想这关系到孩子未来的前程，还是继续努力往下扛，就像一个只背得起100斤东西的人强扛起300斤的货物，不知道什么时候轰然倒下，前功尽弃。

另一个印象深的，是我常买窝头的一家店主，中年得女，如今年近半百，女儿热爱绘画，他的小店里，挂了多张女儿的习作。凭心而论，孩子的绘画水平，至多 在同龄人中算得上中上的水平，但对于目不识丁眼界有限且爱女心切的父亲眼中，却是了不起的，他以此为荣，并很想继续培养她。他看我像是搞文化工作的，于是 请我帮他介绍老师。我想告诉他，我认识的美院高材生们，毕业后都改行学电脑到广告公司做图去了，但看他殷切的样子，又确实说不出口。后来，他自己还是去找 了老师，据说学费还比较贵。自从他女儿去学画以后，他的窝头明显比以往小了，当然，我更愿意相信这是我的心理作用使然。

一位辣椒店老板，有一个十几岁的女儿，她很喜欢超级女生，并喜欢把自己当成超级女生，于是，小小的辣椒店，便多了一台与辣椒店极不相容的卡拉OK机， 小女孩经常在那里，把偶像们的歌模仿得维妙维肖，把一旁摘辣椒和扎豆瓣的父母逗得一脸笑意，因了这份笑意，孩子无论买歌碟还是参加粉丝聚会甚至去看他们经 济承受力以外的演唱会，都被当成了学习的一部分。那几个一夜成名身价万倍的超级女孩子，成为他们的梦想。他们不知道，在这几张笑脸背后，有多少失落甚至绝 望的哭脸做陪衬。

谁也不能肯定，以上的三个孩子，以及他们的邻居和朋友们中，不能走出几个幸运儿，成为当下音乐家画家甚至明星。但就当下惟利是图的市场化教育理念指导 下形成的教育资源向强势者倾斜的现实环境之下，这样的场景，安慰意义多于现实意义。而真实的结局是，这些孩子因父辈的身份和见识以及自身条件所限，最终成 为低端劳动者，打工或当小贩，是他们宿命的结局。当然，会吹黑管的打工仔和会画画的窝头铺老板，也可以将美的元素带进生活中去，并过好自己的生活。但这也 只是一个美好的愿望而已。

在贫穷和富贵都在被世袭，并越来越不可能互换的时候，包括政治家和教育家在内的所有社会成员，是否应该反思，并切实地做点什么?

撬起世界的最佳支点

在闻名世界的威斯特敏斯特大教堂地下室的墓碑林中，有一块名扬世界的墓碑。

其实这只是一块很普通的墓碑，粗糙的花岗石质地，造型也很一般，同周围那些质地上乘、做工优良的亨利三世到乔治二世等二十多位英国前国王墓碑，以及牛顿、达尔文、狄更斯等名人的墓碑比较起来，它显得微不足道，不值一提。并且它没有姓名，没有生卒年月，甚至上面连墓主的介绍文字也没有。

但是，就是这样一块无名氏墓碑，却成为名扬全球的着名墓碑。每一个到过威斯特敏斯特大教堂的人，他们可以不去拜谒那些曾经显赫一世的英国前国王们，可 以不去拜谒那诸如狄更斯、达尔文等世界名人们，但他们却没有人不来拜谒这一块普通的墓碑，他们都被这块墓碑深深的震撼着，准确地说，他们被这块墓碑上的碑 文深深地震撼着。在这块墓碑上，刻着这样的一段话：

当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。

当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。

当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。

当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。

然后谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。

据说，许多世界政要和名人看到这块碑文时都感慨不已。有人说这是一篇人生的教义，有人说这是灵魂的一种自省。当年轻的曼德拉看到这篇碑文时，顿然有醒 醐灌顶之感，声称自己从中找到了改变南非甚至整个世界的金钥匙。回到南非后，这个志向远大、原本赞同以爆治爆垫平种族歧视鸿沟的黑人青年，一下子改变的自己的思想和处世风格，他从改变自己、改变自己的家庭和亲朋好友着手，经历了几十年，终于改变了他的国家。

真的，要想撬起世界，它的最佳支点不是地球，不是一个国家、一个民族，也不是别人，而只能是自己的心灵。

要想改变世界，你必须从改变你自己开始;要想撬起世界，你必须把支点选在自己的心灵上。

你有没有想要想疯了

这些年来，很多朋友问我申请斯坦福的“秘诀”是什么?其实我的秘诀，跟斯坦福教我的第一件事一模一样。申请斯坦福的“秘诀”，就跟你追求人生其他很多宝贵的东西，如工作、爱情、婚姻、幸福……一样，就是：你必须想要!非常、非常想要!想要到想疯了!想要到为了得到它，付出别人想像不到的努力。大多时候， 我们之所以得不到我们想要的东西，并不是因为我们命不好，只是因为我们没有想要到发疯!

我大学时学文，只零星地修了几堂商业课程。毕业后当兵两年，也不算显赫的工作经验。托福、GMAT成绩当然不差，但也没有到顶尖的地步。于是大家好奇：斯坦福为什么选我?斯坦福看上的不是我入学时的条件，而是我MBA毕业后的潜力。大学时，我用功念书之余，写小说，编校刊、演戏、当学生议会的议长、到美国表演舞蹈、到英国打辩论赛、在公关公司工读……申请斯坦福时，除了标准的申请表，我编了一本名叫《Close-Up》的杂志，用图、文把这些经历全部呈现出来。斯坦福有没有要求我做这个?没有。我做，因为我想进斯坦福想疯了!

你，疯了没?