聆听：生命的出口与退路

　　聆听：生命的出口与退路

　　聆听世间万籁，聆听心灵絮语；

　　聆听生命谢幕的掌声，聆听安然告别的箴言；

　　一位资深临终关怀工作者的心得手记，满怀悲悯的勇气之书；

　　诉说一个个临终生命的心路历程，直面你我最终的共同宿命；

　　每个人必备的生命智慧行囊，追寻终极意义的践行指导手册。

　　生命的消逝，是人类文明永恒的斯芬克斯之谜，亦是我们一直奋力顽抗的恐惧。从事多年临终关怀工作的罗德尼却发现，那些身处死亡阴影的人们，往往比健康的人更能敏锐洞察生命的真谛。从这个视角出发，他记录下患者在弥留之际的心路历程，并引领读者进行内观省思，勇敢地直面死神、理解死亡。透过这一视角重新审视自身存在的价值，我们生命中那些熙来攘往的迷失、纷扰和苦痛，将得到清晰的解答和温柔的抚慰。

　　内容摘要

　　引言

　　你想知道死亡是什么吗？想想你最珍爱的东西，然后把它丢掉！那就是死亡！

　　——克里希那穆提

　　为什么要探究死亡这个主题？而不能听从命运的安排，等到最后一刻再去面对死亡？埃德蒙？希拉里爵士是第一个征服珠穆朗玛峰的人，有一名记者想知道他登上峰顶的动力源泉到底是什么。希拉里爵士回答：“因为它就在那儿。”死亡何尝不是如此呢？它就在那儿……而且永远不会离开。刻意回避死亡不过是掩耳盗铃。学会直视死亡，我们才能从一个全新的角度来看待生命，从心灵的枷锁中挣脱出来，坦然面对死亡并完全释怀。

　　以死亡为主题的书籍可谓汗牛充栋，目前很多大学也开设了研究死亡和濒临死亡的常规课程。人们翻阅着谈论死亡的书籍、读着报纸上的讣告时也不再那么深感不安了。更重要的是，人们终于能够直面死亡、并把死亡纳入严肃的对话了。

　　着书立说、在大学开设相关课程，说明这个主题正在引起关注。然而，这些活动的影响依然非常有限。对死亡进行学术研究并不一定会带来社会心理的转变，人们对死亡的认识程度还远远不够。在报刊上读到生命逝去的报道时，人们依然会觉得它很遥远——那只是发生在别人身上的事情而已。与那些人相比，我们似乎安全多了。

　　只要不违背伍迪？艾伦的规则，也许人们会比较乐意接触这个话题。伍迪？艾伦的规则很简单：“我不介意迈向死亡。只不过它发生的时候，我可不想出现在附近。”事实上，能够正视他人的死亡和发自内心坦然接受自己的死亡，完全是两码事儿。进一步地，如果我们对死亡进行反思，就会从中汲取到宝贵的生命经验。一旦领会了死亡的必然性，濒死之人和健康之人在心理上的鸿沟也就慢慢消除了。健康只是生命历程的一个阶段，谁都无法逃避生命的最后一个驿站——身体的死亡。

　　我的死亡探索之旅

　　我曾度过多年离群索居的生活：最初是在西方的一个修道院里，后来移居泰国丛林中的一个寺院。在开始念经打坐时，我感觉到心湖在慢慢地干涸。刚开始我并不完全理解为什么我的心会渐行渐远——独居让我明白了自己是谁，也让我悟出了生命的本然，但总有股力量想将我拉离这种隐逸的人生，而我并不清楚它想把我带往何方。也许是与世隔绝的僧侣生活让我感到心灵缺少了滋养。那段时间，我读了斯蒂芬？莱文的着作《逝者》，这本书为我开启了一盏明灯：我应该为濒死的人们做些什么。

　　1983年，我脱下僧服回到美国，成为了一名全职的临终关怀工作者。我在这个领域的很多岗位上都留下了自己的足迹，包括社工、丧亡协调员、志愿者培训师、医疗主管和执行董事。每个岗位都赋予我一种全新的视角去看待死亡。我不仅在同事身上获益良多，也从患者和他们的家人那里得到了很多深刻的启示。特别是和那些即将告别人世的患者在一起时，每个人好像都变回了不谙世事的小孩，好奇地探求生命的密码，寻求心灵上的安慰。

　　死亡俨然一位伟大的导师。多年前，当我在泰国的丛林里沉思冥想时，死亡还是一个未知的世界。从事临终关怀工作多年以来，如今的我已经历了无数次告别，我曾以为自己能够借此熟知人们会如何离去，但死亡永远笼罩着一层神秘的面纱，让我无法窥探究竟。显然，对死亡的探究之旅是永无穷尽的。

　　在探究死亡的旅途中，我曾冲破重重迷障，也曾蜷缩在心灵最阴暗的角落；但与此同时，这又是一场与生命的握手言和，我从而更懂得要尽情享受生活的快乐，愈发对生命心存感激。迄今为止，我还是不能完全坦然地面对死神，但我确信自己已不再怯于直面真实的自我。我将这一切归功于死亡赐予我的诸多启发，是它们引领着我对圣洁的生命顶礼膜拜。

　　我在本书中讲述的临终关怀故事看似遥远，但这些故事与你我息息相关，它们涵盖了人们的生活方式、恐惧和智慧。从某种意义上说，每个人都是需要接受临终关怀的患者。如果把自己放在这个位置上，就会逐渐明白我们曾设定了多少条条框框来束缚自己的手脚，曾多么愚蠢地贪图一时安乐而放弃了广阔的自由。人无须等到将要咽气的那一刻才展现出脆弱。“向死而生”，从降临人世的那一刻起，生命历程的每个角落就开始弥漫着死亡的气息。

　　约瑟夫？坎贝尔曾说过，我们真正要探寻的不是生命的意义，而是活着的体验。颇具讽刺意味的是，这竟也是死亡带来的启悟。许多患者在生命的最后一段时光里迸发出前所未有的激情。因为他们到自己再也不能拥有神圣的时间，而此前，他们只是听任时间的河水淙淙地流逝。

　　生活的舞台每天都在上演“死亡”的剧目：希望落空，失去爱情，宠物走失……每个人都必须承认自己的掌控力是有限的，执意揪住生命中的某个层面不放，只会陷入更深的绝望之中。很多心理问题都源自人们应对改变的方式，而死亡正是生命中最大的改变。如果人们能够深切地体会死亡、透彻地了解死亡，生命中的很多问题就能迎刃而解。从这个意义上说，探究死亡就是解开疑惑和迷题，学着去应对生命的改变。

　　我在本书中会提及很多即将离世或有过濒死体验的患者，他们都是这本书的英雄，更是我生命中的英雄。他们的故事引人入胜，但你可能依然发现自己仍在刻意回避死亡这个主题。本书将全力阻止你的退缩，致力于让你真切地体会到“这种事情终究也会发生在我身上”。

　　既然人终究难逃一死，那么，现在就开始关注这个主题又会有什么损失呢？对敢于直面死亡的人来说，这些宝贵的启示将会带来崭新的生命蜕变。

　　关于反思和练习

　　如果你至今从未接触过死亡，也未曾有过濒死的体验，那么你将很难理解死亡赐予的教诲。接下来的每一章，旨在帮助你聆听和理解这些教诲。书中的故事会帮助你了解他人是如何面对死亡的。但如果只是抱着读读别人的故事这种心态，你将不太可能深切地从中获益。