我要一个人待一会儿

   如果一个母亲像《人人都爱雷蒙德》中的妈妈，自身价值感完全建立在让别人吃得啧啧赞叹上面，吃—不吃必然演变成家庭中分离上演的战场，她的孩子也难逃美食依赖的命运。
      
   《革命之路》以夫妻争吵开场——妻子不断要求说她自己需要一个人待一会儿，而丈夫则步步紧逼，不能理解也不能接受这“一个人待一会儿”的需求。直到妻子大发雷霆，歇斯底里……
    在现实生活中，这一幕几乎天天发生。如果“大发雷霆”也无法在家庭中制造出“一个人待一会儿”的空间时，接下来夫妻生活中一半会出现“正性3件事”和“负性3件事”。
     正性3件事是：1.拼命工作；2.生孩子；3.迁居。通过这3件事夫妻因为面临压力而重新合作，危机可以暂时缓解，所以这3件事往往同时出现。
     负性3件事是：1.家庭暴力；2.婚外恋；3.离婚。这3件事让夫妻间的危机愈演愈烈，最终分手。
     夫妻从结婚的第一天就面临一个危机——“分离”。“我要一个人待一会儿”的意思就是“我要和你分开一会儿”。这说法让《革命之路》中那个男人恐惧万分，他想尽方法让女人不要离开他，可是他抓得越紧，女人越是远离他。直到最后，女人用死亡——自己的死和婴儿的死，宣告了彻底的分离。
     在《革命之路》的结尾，一老太太正在对老头倾诉，而老头取下了助听器，这是另外一个“分离”的姿态。对这个男人来说，如何能够包容和承受他那犹如包法利夫人一样的太太，是他们的婚姻持续的保证。
     而面对分离，他的反应是再努把力，再抓紧一些。抓不住老婆的时候，他去抓了其他东西：工作、香烟和小姑娘。在努力工作中，他可以找到无所不能的成就感；在小姑娘面前，他可以体验被人崇拜的自恋感；而吸烟，则会让他找到一个“一个人待一会儿”的空间。当他吸烟的时候，他不再说话，他沉浸到烟草中，他的自我随着烟雾升腾消散。
    “饭后一支烟，赛过活神仙”，男人们在一支烟圈起的时空中，真正摆脱了世俗的束缚。声名女人、粮食成就，如过眼云烟，都可放下。实际上，烟草最早也是用来和神灵沟通的。当一个人的头脑中具有一个充满神灵的社会时，才有可能摆脱对世俗社会的依赖。
    随着烟草的宗教意义被删除，对其化学作用的依赖就让它变成了“毒品”之一。在此进程中，人类头脑中的神灵社会也被科学社会、商品社会替换了。人类历史上，一个男人普遍存在物质依赖的社会开始了。
    从好莱坞到中国电影中，所有古代英雄都是没有物质依赖的，如亚历山大、成吉思汗和关云长；而近代的英雄几乎都有依赖性，尤其是对烟草的依赖，如丘吉尔和毛泽东。还有在国产的三大战役影片中不断嗑瓜子的林彪。
    《革命之路》中的男人们，也是在烟雾缭绕中展开他们的生死存亡的。
     物质依赖是一种强大的防御机制，精神分析师华伯格（Wolberg）认为，这种控制性的防御机制主要是用来遁入身体中，从而彻底搞定外界。人类之所以会有这种愿望，最早来自哺乳的婴儿对母亲乳头的渴望。如果这个婴儿会说话，他会说“我必须永远地快乐和舒适而不是受苦。”如果这个对“极乐世界”的渴望和幻想没有得到恰当的转化和扬弃，这个人以后就会性地追求极乐世界和神奇事物。
     所以，所有宗教都必须有两个许诺：第一，许诺一个极乐世界的存在；第二，许诺在宗教组织中你将会获得完美的母爱——无条件的、满足你所有需求的。一旦宗教解体，人们立即把这两个许诺寄托到科学的身上，弗洛伊德就是这样的。可是这种科学的狂热持续了没有多久，人类的灵魂就重重地被摔倒在那祛魅的现实和肉体上。
    《革命之路》中的男人，在幻想中依赖商业成就或者道德规范带给自己幸福；和他老婆幻想去了巴黎两口子就会幸福一样，是走在婚姻幸福的死路上——这条革命之路走进了死胡同。影片中不时出现的烟雾，正是这对夫妻无明迷惑的征兆，也就是他们共享的分离—个体化。虽然表面上他们俩是对立的：一个独立一个依赖；一个野心勃勃一个懦弱无能；一个勇敢果断一个拖泥带水。但实际上，他们彼此都代表着彼此的，就像烟草，表面看上去它会造成依赖性，但实际上带来的正是超越。
    一对没法升华分离的夫妻必然培养出依赖的儿童。类似《革命之路》那样的夫妻，今天已经是这个社会中的爷爷奶奶。他们的孩子、以及他们孩子的孩子最突出的特点，就是依赖。
    这个时代是一个成瘾时代，吸毒是精神—物质依赖最极端的表现，而更加普遍的成瘾行为是“美食成瘾”——各国卫生部都在惊呼“肥胖症”已是危害人类的第一大杀手，死亡率第一位的心血管疾病其实是肥胖症的后果。
    来自《革命之路》夫妻的那个年代的精神分析师布那什（Brush）50年前就发现，很多母亲用食物安抚和征服婴儿，他们无法把自己的需求和婴儿的需求分开，并且使用食物传递了除饥饿以外的很多其他意义，最终造成婴儿无法分辨情绪的痛苦和饥饿感——这些孩子，无可避免地成为食物成瘾的肥胖者。
    美剧《人人都爱雷蒙德》中的妈妈，就是这样一个“口欲妈妈”。“口欲妈妈”的特征就是不知道怎么升华分离，也不知道怎么喂养婴儿。比如说，婴儿哭泣不一定是饥饿，而婴儿如果饿得太厉害，也会一开始推开乳房或者奶瓶。
    如果母亲像《革命之路》中的那个妈妈，因为有了孩子而去巴黎的壮志未酬，或者去了巴黎后要成天工作忙着养活两个孩子和一个老公，是很难有心情有耐心花时间去耐心分辨这个婴儿的饥饿感和情绪的。这样的孩子长大后会不断地寻找“极乐世界”——一个能够准确满足自己需要的“母体”。
    如果一个母亲像《人人都爱雷蒙德》中的妈妈，自身价值感完全建立在让别人吃得啧啧赞叹上面，吃—不吃必然演变成家庭中分离上演的战场，她的孩子也难逃美食依赖的命运。
    无论对烟草的依赖还是对食物的依赖，都不是可以依靠增加“科学知识”而解决的。一个从来不肯戒烟的人，却会因为要孕育孩子而毅然戒烟戒酒。这说明，只有生命意义的转变，才是摆脱依赖性的根本之道。——“我是一个父亲了，我要对自己的妻儿负责”，一个男人是这么在孕育孩子前戒断烟酒的；如果他能告诉自己，“我的生命有一个神圣的使命，一个来自天空和神灵的使命”，他才可能承担人生的苦难，摆脱对母亲乳头和“极乐世界”的依赖。
   《革命之路》的悲剧在于，那对夫妻没法在他们家所在的“革命路”这个地方，发现生命的神圣意味。如果你在“革命路”这个地方没法发现生命的意义和存在理由，你会背起行囊去西藏或者去巴黎，可是你那坚硬的肉下面依旧空空如也。这后现代迷途的依赖性，拖住你梦想的翅膀。虽然它让你无法告别母性和眼泪，可至少它能带来一顿顿温情的盛宴和注意力的高度不集中，这也是一种生活形态，一种也许不必反抗也不必赞成的生活形态。