天堂的来信
这是一个爸爸在临终前留给他四岁女儿的遗书:
可爱的女儿,爸爸和你玩了好多次捉迷藏,每次都一下子就被你找出来。不过这一次,爸爸决定藏好久好久。你先不要找,等你十四岁(还要吃完十次生日蛋糕)的时候,再问妈妈,爸爸藏在哪里,好不好?
爸爸要藏这么久,你一定会想爸爸,对不对?不过,爸爸不能随便跑出来,不然就输了。如果还是很想爸爸,爸爸就像变魔法一样地出现。因为是魔法,不是真的出现,所以不犯规,不算爸爸输。
爸爸的魔法是:趁你睡觉的时候,跑到你梦里和你玩游戏;在你上美术课画爸爸的时候,不管好不好看,你觉得是爸爸,就是爸爸;当你拿爸爸的照片看时,爸爸也在偷偷地看你……要记得,爸爸一直都陪着你!
你已经是四岁的大孩子了。爸爸要拜托你一件事,要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈妈,看是不是比爸爸以前做得好?有多好,妈妈会告诉你的。
爸爸猜想,我们这一次玩捉迷藏要玩这么久,爷爷、奶奶、妈妈有时候看不到爸爸,他们一定会偷偷哭。偷哭就是犯规、就是失败,他们偷哭,你就要逗他们笑。不然游戏输了以后,他们一定会哭得更厉害了。 好不好,宝贝?
你们是同一伙的,咱们来比赛看是你们厉害,还是爸爸更厉害?
准备好了吗?比赛就要开始了!
我的愿望是当一条狗
那天,我参加孩子的家长会。去时教室里只坐了稀稀拉拉几个家长,会还没开始,我便在过道踱步,无意间浏览了一下教室后边的墙报。一行醒目的作文标题进入我的视线:《我的愿望是当一条狗》。
好奇心迫使我看了下去——
我的家里原来养着一条狼狗,它看起来很可怕,其实很可爱。每次放学回家,它总是摇头摆尾地跑过来,在我身上蹭个不停,好亲热啊!我们是好朋友,爸爸妈妈都喜欢它,还给它起了个好听的名字叫黑豹。
晚上,黑豹卧在门口,忠实地为我们看家。一有风吹草动,它就会纵身一跃扑过去。
在村子里,只要黑豹嗷嗷几声,坏人就会闻声丧胆。听大人说,狗长有“夜眼睛”,能看到鬼,家里如果有狗在,鬼就不敢来了。
爸爸去了不该去的地方,只留下孤单的妈妈,我怕妈妈夜里害怕。可妈妈说,有我儿子,有黑豹,妈妈什么也不怕。
我到城里读书时离开了妈妈,家里只剩下妈妈一个人。她说,放心去读书吧,有黑豹陪我,妈妈不会寂寞的。
这一学期终于放假了,我高高兴兴地回家,想象着黑豹一定会扑向我狂亲。走进家门,院内却一片寂静。妈妈说,黑豹在我去学校几天后中毒死了。妈妈说的时候很伤感。
我知道,没有爸爸、没有我、没有黑豹的夜晚,妈妈是不会安心睡不好觉的。看她形单影只的背影,踉跄中变得那么苍老,我真想做一条狗,能有一双“夜眼睛”,让怕黑的妈妈能好好地睡觉……
看完这篇作文,我的眼眶潮湿了,回来把这事说给孩子听。
他说,老师布置的作文题,是《我的愿望》。同学们有的写愿望是当大老板,有的是当科学家,还有警察、解放军、航天员,就他一个人想当一条狗,全班学生都笑话他,老师却表扬他。
听到这里,我的眼睛湿了。
看不见的爱
夏季的一个傍晚,天色很好。我出去散步,在一片空地上,看见一个十岁左右的小男孩和一位妇女。
那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。
那孩子有时能把弹丸打偏一米,而且忽高忽低。我站在他身后不远,看他打那瓶子,我还从没有见过打弹弓这么差的孩子。
那位妇女坐在草地上,从一堆石子中捡起一颗,轻轻递到孩子手中,安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里,打出去,然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出,她是那孩子的母亲。
那孩子很认真,屏住气,瞄很久,才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中,可是他还在不停地打。
我走上前去,对那母亲说: “让我教他怎样打好吗?”
男孩儿停住了,但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。“谢谢,不用!”她顿了一下,望着那孩子,轻轻地说,“他看不见。”
我怔住了。
半晌,我喃喃地说:“噢……对不起!但为什么?”
“别的孩子都这么玩儿。”
“呃……”我说,“可是他……怎么能打中呢?”
“我告诉他,总会打中的。”母亲平静地说,“关键是他尝试了没有。”
我沉默了。
过了很久,那男孩儿的频率逐渐慢了下来,他已经累了。他母亲并没有说什么,还是很安详地捡着石子儿,微笑着,只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现,这孩子打得很有规律,他打一弹,向一边移一点,打一弹,再转点,然后再慢慢移回来。
没办法,他只知道大致方向啊!
夜风轻轻袭来,蛐蛐在草丛中轻唱起来,天幕上已有了疏朗的星星。那由皮筋发出的“噼啪”声和石子弹在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。
对于那孩子来说,黑夜和白天并没有什么区别。又过了很久,夜色笼罩下来,我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他是打不中了。”我想。犹豫了一下,对他们说声“再见”,便转身向回走去。
走出不远,身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。
父亲的吩咐
半夜两点多他打电话回家。
“爸,我现在在离岛,我不会回家了,我对不起你们,会考考成那样,阿娟昨天又说要分手,我没脸再混下去了。”
爸爸静了好一会儿,缓缓说:“你要这样,我也没办法,我也老了,到哪里找你去?你考得不好,大概是我们没有遗传给你天赋;你被阿娟甩了,大概是我们把你生得太丑。错在我们,怨不得你!”
“爸,你们保重自己,我不能尽孝了。”
“我们的事你就别管了,但你要自杀,有两件事不可不注意:一是要穿戴整齐,别叫人笑话;二是别在人家渡假屋里,人家还要靠它赚钱呢!弄脏了地方,对不起人家。”
他想了想,说:“爸,你想得周到,我会照你吩咐的去做。”
爸爸说:“我没吩咐你做什么,我只吩咐你不要做什么。”
他感动了,这样的爸爸,天底下也真不多。
“爸,我最担心的是妈妈,我不敢打电话给她,你帮我编一个谎话,暂时骗骗她好吗?”
“生死大事都由不得我们了,这种小事计较个什么?她不会怎么样的,总得活下去,我们不像你们娇生惯养,我们一辈子什么苦没吃过?早就铜皮铁骨了!都像你这样,考试成绩差一点,女朋友跑掉,就要死要活的,我们早就死掉几条命了,还等到把你生下来?把你养这么大?还等到三更半夜来跟你说这些不知所云的话?”
他被这几句话镇住了,半晌出不得声。
“爸,那就这样了……”他突然不知说什么好,“都半夜了,你怎么还没睡?”
“我今晚又失眠了,肚子饿,起来煮一包公仔面吃。”
“你又吃公仔面!医生说老吃公仔面缺乏营养。”
“做人不要太认真,肚子饿就管不得医生了,没有鲍参鱼翅吃先拿一包公仔面顶顶饿也可以。”爸爸的口气突然轻松起来,“你知道吗?我发现了一种公仔面的新吃法,一包公仔面、四粒芝麻汤丸一起煮,香甜糯滑,味道妙不可言。从前都不知道公仔面原来有这么美的吃法,有时候,平平常常的东西,变个方法来吃,就吃出新味道来了。”
爸爸停了停,咂咂嘴,仿佛把方才的美味再体味一次,然后说:“不过跟你说这些都没用了。” 放下电话,他呆了好久。公仔面芝麻汤丸,那种新鲜的搭配简直富有创造性,真亏老爸想得出来!
或许是夜半的缘故,他肚子也饿了,想起老爸在家里独享家常美味的情形:小小的客厅,窗台上有一盆云竹、一个日本人盛汤面的精瓷大海碗、一双黑漆描金纹尖头木筷子。他突然就想:也许明天得先试试这公仔面再说。