疯娘出殡

总管拿起菜刀大喊一声：“良辰吉日，断丧大吉。”接着熟练地把放在门槛上的桑条砍成两截，再把扣在旁边的碗“啪”地拍得粉碎。家属顿时哭声一片，在一片撕心裂肺的哭喊声和吹鼓手沉闷哀怨的悲鸣中，疯子的灵柩被我们缓缓抬起。
　　疯子是我的大娘，她命苦。
　　听我娘说，大娘十几岁的时候疯着来到了村里，大娘的婆婆或许是出于心善收留了她，之后不久就让大娘嫁给大了她十几岁的大爷做了媳妇。没有人知道大娘来自何方，也没有人知道大娘的具体年龄，因为她自己都不知道。
　　结婚后，大娘的肚子还是很争气的，给大爷生了两个女儿和一个大胖小子，大爷喜出望外，给儿子取了个名字叫“宝”。
　　大娘虽然疯，但抱着孩子的时候似乎又是清醒的，总是一个劲儿地亲孩子的额头，丰盈的奶水愣是把三个孩子都喂得白白胖胖的。
　　有时，大爷问大娘的家在哪儿，到底姓啥？大娘只是用手指指北方，什么都说不上来，时间久了，大爷也懒得再问。
　　大娘状况好的时候，给孩子们洗衣做饭，样样都行，但疯起来就特麻烦，特别是她的婆婆去世之后，孩子们有时就没人管了，泥里水里地滚打摸爬。
　　摔打过来的孩子骨头硬，吃糠咽菜的还少生病。
　　三个孩子都长大了。两个女儿嫁了人，很少回娘家，宝也娶了媳妇，可媳妇讨厌大娘的病，宝也就厌了娘。
　　大爷在世，冷了热了有大爷照顾着，大娘在街上疯的时候被孩子打，大爷也替大娘出口气，狠狠地骂那些调皮孩子几句。大爷过世之后，大娘就真成了没人管的疯婆子，有时候很晚了听到大娘在用力地砸门，那是回家晚了被宝关在门外，第二天早晨就看到大娘蜷缩在大门口。
　　有好几次，见到大娘疯起来躺在大街上唱，恰好被路过的宝碰到，在围观邻居的鄙夷眼光里，感觉颜面尽失的宝就强拉硬拽地往家里拖大娘，拖回家锁在屋子里。大娘还是唱，耳朵起茧子的宝媳妇又打开门锁放大娘出去，爱疯到哪儿算哪儿！
　　大娘是死在大街上的。宝赚了，大娘到死都没花他一分钱，也没生病住进医院拖累宝。
　　出殡这天，门口的《讣告》上写着：xxx，享年xx岁，于x年x月x日因病医治无效，寿终正寝。
　　宝请了戏班在门口唱大戏，那嘶哑的歌喉，不着声不着调，憋红了脸抻长了脖子不知道是唱的哪出。
　　送殡的队伍在缓缓前行，宝弯着腰，双手按在膝盖上，嘴张得很大，哭声也很大，鼻涕流下来，像拴在鼻子上的两根麻绳，在嘴巴下面来回地晃，最后断掉砸在脚面上。
　　灵柩的后面跟着女队，宝媳妇在最前面，也是最靠近灵柩的家属，她用一只手抓着灵柩。我扭头想看她的苦相，可惜看不清楚，头顶的白布遮去了她大半个脸，但宝媳妇的哭还是很精彩的：“我的亲娘啊，你咋撇下俺去那边享福了，让俺以后的日子咋过啊！”宝媳妇哭得抑扬顿挫，像是专业歌手在唱一支悲伤的曲子，比那些戏班的人唱得不知好听了多少倍。
　　那天，宝媳妇一只手抓着灵柩，另一只手里攥着辣椒，不时地擦眼睛，她生怕流不出眼泪让邻居们笑话。