求诊

妻子发现腿上长了一个小疙瘩，很紧张，催我陪她去看医生。我想起了我的一个朋友来，他是医学方面的专家学者。
　　据说，这些年他一直在外漂游讲学，从镇江到无锡，又从无锡到温州，后来去了福州，最近杀了回马枪，用他自己的话来说是“荣归故里”，回到老家一家医院做了医生。联系得知，那天，他正休假在家。
　　于是，我带着妻登门求诊。
　　他用手试了一下那疙瘩，眉头皱着，琢磨了半天不吭声。妻忐忑不安，紧张地问：“是不是很严重？”弄得我也紧张兮兮。
　　他依然不说话，好像拿不准主意，又用手按了一下疙瘩，才终于下了决心似的，长吁了一口气：“也没多大问题。”
　　这回轮到我急了：“那说明还是有问题了？”
　　他笑起来高深莫测：“问题不是很大，跟你们也解释不清楚，小囊肿……”说到这儿好像忽然想起来必须再加上两个字才显得郑重，便拖长音调，费力地接着说：“……而已。”
　　妻听到有“肿”字，不由自主地哆嗦了一下，她天生胆小。
　　“那就是肿瘤了？”妻小心翼翼地咨询，“是不是良性的？”她的颤音里明显带着些哭腔。我也带着征询的目光盯着他的嘴，生怕那洞里吐出更加惊心动魄的字眼来。
　　他倒是不慌不忙：“一般而言，囊肿不等于肿瘤。”妻子和我终于放下心来。不料，他紧接着又补充道：“原则上是这样，但也不是百分百。”
　　专家就是专家，说起话来滴水不漏，很注重科学性，他追加的话又把我和妻子放下的心重新提溜了起来，犹如绳索快断了的吊桶，被再次悬到了井口。
　　“我是根据医学理论和临床实践才这样说的。”他滔滔不绝，丝毫没顾及我们的感受，“原则性也时常会被推翻。这么说吧，百分之九十九点九九是小囊肿，但我不敢保证那百分之零点零一的其他可能性。”
　　他的话让我们丈二和尚摸不着头脑。
　　“你俩也不要无缘无故地紧张害怕。”他温和地笑着：“跟你俩打个比方，那百分之零点零一就相当于你俩买彩票，中五百万大奖的概率。”
　　这到底是哪跟哪？
　　他仿佛看出了我的纳闷：“你现在明白我的意思了吧？”
　　说实话，我越听越糊涂，可我实在说不出口，人家可是知名专家。我连声道谢，拉着妻想快点逃离，不然下面不一定还有什么精彩的论断呢。
　　刚到楼下，只见他从开启的窗户探出头来，热情地提醒：“我的话也不敢保证百分百准确，如果不放心，我建议你们再去做个彩超和核磁共振。”
　　我仰着头，见他满面春风。我问：“为什么要做那两项检查？”他乐开了花：“跟你说你也不大明白，你就记得两项检查都做，缺一不可，那可是目前检查肿瘤最可靠的方法。”
　　他缩回头去，妻忧心忡忡地问：“刚才他不是才说过囊肿和肿瘤不是一回事吗，怎么现在又让我确诊是不是肿瘤？”
　　话刚出口，我还未及回答，楼上又砸下一句话来，震得我的耳朵嗡嗡响：“当然，也不要过分迷信，那两项检查也不能保证百分百准确。”