母与女，如刀剑

佐耳出版过一部长篇小说《阿耳的海豚音》，小群体里反响不错，还出了台湾版，改名《坏女孩的尖叫》。当时觉得这两个书名起得都不好。就比方说这个“坏女孩”吧，只指示了她尖叫的表面，没触及尖叫背后人生之凄厉。

　　而这部小说，我读后也有这种感觉作者像个生涩的青春期少女，能看出很有个性，但四肢躯干全都拘着，没放开。表面呈现虽然不错，但凄厉的背景都露出点边角了，正等着她揭开表面面纱给读者以重击的时候，笔停了。

　　后来作者就沉寂了。去年底，突然听说她改当编剧，写了电影《幸福额度》。再然后，就收到她寄来的这本新小说《幸福有罪》。我以为是个电影小说，不以为然，觉得不过是把剧本上下文串串。直到打开小说读了十几页，惊了半晌。我不相信，不相信这样一本独特而优秀的小说是剧本改的。豆瓣上，两万多网友看过电影《幸福额度》，总评分只有5.9，很低。但我看了倒踏实了这本小说和电影没什么关系。

　　有劲儿！那个写《阿耳的海豚音》时的佐耳，好像天涯海角流浪了一大圈归来，原来青春期的拘谨突然放开了，化成一股股刚猛的力道，如刀如剑，直戳人心。写的还是青春期的女孩，还生涩，但这只是人物本身，人物背后的作者放开了，所以狠起来。每一刀每一剑不再只是光影在眼前飘忽，它结结实实地劈下来，砍下来。

　　段落更精致了，句子更短促了，短促到很容易被理解成神经质，可这份神经质，是命中注定要成就出类拔萃小说家的那种神经质，它带来的，是每一段每一句都直指要害，同时更有弹力，就会觉得，哪怕多余一个字，对这小说而言都是过犹不及。能想象用古龙武侠的文风来写个女孩的凄厉么？而且是个女作家，不失罡风的同时，必定比古龙更细腻、更敏感。就是这样。

　　天地更宽了，背景更实了。不光是怪癖生涩女孩，还有背后的母亲、继父，以及孪生的姐妹，每个人都写得恰到好处，这堵背景墙实实在在地呈现在我们面前。女孩有了这堵结实的背景墙，一言一行，一举一动都更真实、扎实有力。

　　说到这堵背景墙，这部小说的女主角，应该是一对母女，而不是电影里那样，是对孪生姐妹。女儿的青春期，母亲的更年期，以及各自的情爱搅和在一起，每一句对话都像夹着九阴白骨爪的阴风甩过来，每一丝暗涌的情绪都如刀如剑，凄厉的生存现实，不时让女孩忍不住自问：我是死了么？这是恐惧，也是期待。

　　作者借女儿的大脑总结：“人生是有多漫长？女孩的童年不是结束于月经，而是母亲突然发现自己的青春没了。”写到后来，作者又总结道：“跟渐渐老去的母亲在一起的时光，如刀如剑。”

　　万分可惜的是，这一番血雨腥风、痛快淋漓的刀光剑影，到全书四分之三处戛然而止。后边的四分之一，作者像个武功高强之人突然罹患失忆症，突然弱不禁风。开始有电影场景的粗暴介入，体例大乱；人物也突然流于交代，刻画之功顿失；就连段落、句子，也开始不时冗长乏味。我猜是交稿日临近，又或是电影制片方要求，比如总要和电影有点关联，等等。

　　商业与才华、电影与文学，这些矛盾从无止歇，往大说我不敢妄言，就这本小说而言，叫人扼腕啊。现在人写小说，要对付的敌人真是多。