胡一刀

我叫胡一刀，其实我并不喜欢叫胡一刀。

　　我想，喜不喜欢不重要，重要的是大家都这样叫。因为在蒲城，他们再也找不到一个像我这般留着长发、戴着眼镜的小伙子干着修剪指甲的营生。在蒲城，他们再也找不到像我这样干净利索、斯文帅气的小伙子有如此精准细腻的刀功。我的店开在滨河路86号，姚芳为我租赁的，她说又发又顺，吉利！店名她取的——胡一刀，她说跟我简洁流畅的刀功，匹配！一个女人能为一无所有的男人做到这些，足以让我感动，虽然很久不曾感动。

　　认识姚芳之前，我不给人剪指甲。

　　除了晓玲，确切地说是我第三任女友。她优雅大方，她娇小玲珑，她青春活力，她常在深夜里搂着我温柔呢喃，她的向上翘起的眉毛将眼眸衬得明亮透彻，她的温柔优雅常常让我感觉自己像亲吻艺术的诗人。可我不是诗人，我只会写一点不入流的小说。那时，我俩中午啃一块冰冷馒头，晚上泡一碗劣质方便面，我有着所有小说作者的贫困与潦倒。但晓玲却坚信我能成为诗人，她说我有着别人无法领略的高尚灵魂，有着别人无法企及的灵动才气。说这话时，她深情而自豪。她说，或许你可以为我写一首诗。

　　可是我没能为她写诗，我花了整整两天时间把自己闷在屋里，没进出一句完整句子。冬天的风透过窗棂，将我的心凉透。我知道，她正在城市的某一角想着我，惦记我的诗，或许同时，她正伸开纤细灵巧的小手替别人卷起裤管，然后轻轻按捏，如同挠拨一架古筝，驾驭一座钢琴，轻盈灵动，节奏分明……而后她取出削甲刀，刀片修长细腻，她蘸了酒精，喷了碘伏，将一只脚精心雕琢……“你真是一位神奇的雕刻家！”那天她为我修剪脚趾，我对她说。她捏着削甲刀微笑。她拿刀的巧手令我痴迷。我想我爱她，或许更爱她的手。

　　在深夜里逃回。她头发；麦乱，衣衫不整。她洁白的胸脯上、纤细的手指上伤痕累累。那时我的诗歌刚到一半，几天来我思维凝滞，一直呆坐电脑面前，我想我注定成不了诗人。屋子里烟尘滚滚，气味弥漫。她倒在我肮脏的小床上不断抽搐，伤心痛哭。她将十个手指放进嘴里尽情撕咬，直到鲜血淋漓。没说话。我抽完一盒烟，转身在她脸上狠狠扇了两巴掌，她的脸上手印赫然。我不知道为什么要扇她，我只知道我喝了两瓶老白干，然后抢了她的削甲刀，就到了一个叫牟大脚板的地方。那时，保安仍扭着一个老男人，老男人五官紧缩、四肢粗短，他让我彻底恶心。我冲他邪恶地笑笑，然后用削甲刀朝他小腹狠狠戳上五个窟窿，之后我停下，数数手指，又替他补上五个。

　　多年以后，我将故事讲给姚芳听。姚芳毛熊一般依偎在我怀里，睁大眼睛望着我。她的眼袋下垂，毛孔粗大。她吃惊地说，我知道你蹲过牢，但我不知道你捅过人……她说我知道你情人多，但我不知道还有一个叫晓玲的女人……她说我知道你写小说，可是我不知道你还写过诗。她说话时喉头蹿动，声音粗糙，一股浓烈的烟味从口腔汹涌而出。

　　我讨厌她的烟味，烟味属男人的味道，而一个女人满嘴烟味这他妈算什么女人呢？可是我不能禁止她抽烟，就像我不能拒绝和她上床一样。她是我的情人，或者我是她的情人。我知道，她永远不能跟晓玲比较，尽管她在城里拥有一个娱乐城、三个餐饮店。可是我需要钱。我知道，我的稿费永远只有四十或者五十，而且像女人那样一月一次——这注定不能将我养活。

　　给我剪指甲吧。姚芳说，就用那把修甲刀。

　　我一愣。不可能。

　　为什么？

　　它不属于你。

　　可你属于我…一至少现在。她轻蔑地看着我，当然……你可以选择剪与不剪…一如果可以，我给你一笔稿费，至少比你那狗屁不如的小说强。

　　我没有拒绝她。我无法拒绝她。我取出珍藏的修甲刀，刀身修长，刀锋莹润。她懒懒地把一条腿扔上床沿，任我摆弄，她尽情地抽烟，将一屋子空气熏出腊肉的味道。她说你的手艺不错，跟晓玲学的？她说那天后，你真没见到过她？我脱下鞋子，扯掉袜子，露出十个脚趾，脚趾将她彻底吓哭。我的脚趾光秃刺眼！几年来我一直拿它试刀，一天切一点、一天切一点，然后就成这样！我说。她默默地把腿收回，或许你可以开个修甲店，步行街或者滨河路……店名就叫胡一刀。她说，你可以不必写小说……你的刀法真的不错……或许我可以帮你。

　　胡一刀开业那天。姚芳托人送来两只花篮。她说，生意兴隆！电话就挂了。

　　生意果然兴隆，半年后蒲城皆知。他们说滨河路86号胡一刀，老板姓胡，名一刀，胡一刀操一把老式修甲刀，刀起甲落，精准利索。他们说胡一刀怪僻，修完指甲就端个凳子傻傻望门外！

　　他们不知道，我一直等一个人。