打兔子的张光

张光算不算猎人？
　　他只打兔子。
　　秋风起，豆叶黄。青的是萝卜和白菜，还有红薯。张光就开始行动了。这时候，苞谷、高粱，这类高秆庄稼基本上倒下了，地里头就是黄豆、萝卜、白菜、红薯了，这些作物，兔子们也往里面藏。也不好藏，此时的兔子一身黄，贴满了秋膘，肥腾腾的，与平常比，跑得慢了许多——所以，张光就开始打猎了。
　　张光的行头很简单，一杆枪，一挎包，枪是老炮筒，一搂，喷出的尽是砂、钢珠儿；包，纯皮，油亮，装枪药，装吃物；腰间还缠了条皮带，坠着几个小钩子，等着挂猎物。他的鞋子较独特，翻毛、钢头，一脚下去，实实在在，能把一棒苞谷踩酥！唰，唰，唰，踩着厚厚的黄豆叶，他往前走，一步，一步，稳，静，目光看着前方，不过二十米远的地方，平移；同时，平端着枪，枪好像长在了腰间，枪口略下倾，直直地对着前方。
　　张光打猎，好多时候，看得叫人着急，他就这样在地里走，一步，一步，大头皮鞋在豆叶、萝卜叶上发出单调又坚定的移动声。张光嘴巴咬得紧紧的，目光如炬，就盯着前面，前面到底有什么？他会突然开一枪，一只兔子蹦起来，三四尺高，再掉落下去。他不慌不忙，上前，捡了，往腰后的钩子上一绾。那兔子还在蹬腿，头一仰一仰的。
　　张光长着一双利眼，人都这么说。人们在地里忙活庄稼，张光就忙活打兔子。他怎么会发现兔子呢？张光说：“慢慢等，慢慢撵，兔子就会撞在你的枪口上。”可能也有道理，满地的人，越来越少的庄稼，兔子无处藏身。人一吆喝，兔子疾走，可是张光就在一旁盯着，嗵！一枪！
　　在秋天，一天，两天，隔些日子，张光就出去，沿河，沿地，总能打回来好几只兔子。剥了，吃肉，卖皮。肉，炖，煮，卤，炒，最多的佐料是辣椒，放了不少，红红的，还有大蒜。火候掌握好，满院子的香，压过了墙上的兔皮味儿。兔皮，往墙上钉，四足和头，各用一个钉子，紧绷绷的，叫“张”，动词，很形象。同样的兔皮，张光“张”得好，光滑，不失弹性，没有虫叮鼠咬，有人来收，或者拿到收购站，都是好价钱。
　　张光打兔子，只打野的。家兔从笼里溜出来，跑到地里啃青，特别是萝卜、辣椒，便把眼睛吃得更红，一身的白毛变得灰不溜秋的，张光一看，就知道是家养的，身子一缩，又一纵，就把那兔子按住了，带回到村里，谁家的谁认走：“野的就是野的，我不打家兔。”
　　还有一种兔，张光不但不打，还当神敬。就是那些在月光下走，在墙头上爬行的兔子，张光不打，还要拱手：“大仙，走好！”也怪，秋天的晚上，天气晴好的话，月光下，即便月如芽儿，总有兔子在走，慢慢腾腾走，很淡定，雪白，在月光下更白。人们称之为“大仙”。这些兔子是从哪儿来的？
　　“从嫦娥的怀里来！”张光的回答特别肯定，他说，月宫中的兔子，八九月里总得下凡来，与地上的兔子结合，生下小兔子，就回去了。不然，地上早没有兔子了。
　　大概也对吧，兔子繁殖得快，一月一窝，一窝八九十来个。
　　——张光也有走眼的时候，他把队长的屁股打了个稀巴烂。他说前面的棉花地里有兔子在晃，白白的，就一枪打了过去：“谁知道是队长，直起腰身，满屁股的血！”
　　因为这，张光的枪被收了，蹲了两年监狱。
　　不过，张光坐监的时候，不少人去看他，送给他吃的、穿的。
　　队长撅着屁股、趴在床上叫唤，却很少有人去。叫唤得狠了，他老婆低低骂一声：“叫唤个啥？不嫌丢人！人家是手下留情了，不然，你小命咋丢了都不知道……”
　　队长就咬着牙忍疼，不吭声。
　　张光出狱那天晚上，王大妮趁没人赶紧去看了张光，带着一块五花肉、一个大冬瓜，满脸的惭愧和感激：“光叔，我……”
　　张光一摆手：“大侄媳妇，我说了，我啥也没有看到！我就是打了只兔子……”
　　眼泪汪汪，王大妮的嘴巴撇开又合住，紧紧的。