1966年的棉袄

修祥明：山东青岛人，现居新加坡。中国作协会员，著有长、中、短篇、小小说六部（集），有中短篇小说被《小说月报》《小说选刊》选载，多篇小小说入选各种选本、教材，获第五届金麻雀奖。
　　
　　这是一九六六年五月初一的中午。
　　放了学，走出教室的门来，我把身上的破棉袄脱下来，用胳肢窝紧紧地夹着，拔腿往家跑。
　　火辣辣的毒日头，将乡间的小路焙得像块烧热的铁板一样烫人。跑一阵，回头看一眼，我是担心棉花从破烂的棉袄的几个窟窿里掉下来。
　　我想，棉袄不能穿了，但棉花可以用。
　　果然，一团棉花从棉袄袖子上的一个窟窿里掉下一团来。
　　蹲下捡起棉花，我继续往家跑。
　　又一团棉花掉下来，这次捡起来，我干脆倒着往家跑。
　　我不知道棉花会从棉袄的袖子还是别的什么地方掉出来，但是，掉下的棉花肯定会落到路面上来。
　　跑到家的时候，我捡了满满两手白棉花。
　　娘正在锅灶前拉着风匣煮地瓜干。地瓜干的甜香味儿从用高粱秆编的锅盖的缝隙中渗出来。
　　跑进屋，把棉袄和棉花放到炕上，我走到娘的身前，怨屈地说：“娘，这个破棉袄我不穿了。”
　　娘问：“为什么不穿了？”
　　“你看看，掉出这么多的棉花。”我将两把棉花拿给娘看。
　　“早晨我才补了，怎么又破了，是不是你不老实，下了课到处跑，到处撒欢？”
　　“娘，我哪里敢到处跑，到处撒欢，下了课，别的同学不是跳绳，就是踢毽，我坐在教室里写作业，一用力，棉袄就破出了好几个窟窿。”
　　娘先叹了口气，然后摇着头说：“孩子，破了也不能不穿，要不你穿什么？”
　　我说：“娘，你把它拆了，里和表两层缝成一层，改成个褂子穿吧。”
　　全学校的同学早都脱掉棉袄，穿着褂子上学了。这个季节，大人孩子早都脱掉棉袄穿上褂子了。
　　娘摇着头说：“孩子，不是跟你说过了吗，能拆我早就给你拆了，不拆的话，还能凑合着穿几天，一拆，就全碎成渣了。”
　　“娘，你拆拆试试嘛，同学们都笑话我，说天这么热还穿着棉袄，还是个破棉袄，像个叫花子，过晌我不去上学了。”委屈的泪水在我的两眼里打着转。
　　“孩子，不上学你要干什么？不上学，长大了能有什么出息？你这不懂事的孩子，非得叫我打你一顿是不是？”娘站起来，生气地拿起灶台上的笤帚，要过来打我。
　　我没有躲，看着放在炕上的破棉袄，我宁肯挨打，也不想穿着这个破棉袄上学了。泪水顺着我的两脸小溪般往下流着。
　　娘走到我的身前，拿着笤帚的手慢慢放下——娘看到我的前胸和脊梁被棉袄捂出一片片红红的热疙瘩。
　　娘的身子一抖，眼里也有了泪水，沉了一霎，娘一只手揉着湿湿的眼窝，一只手摸着我身上的热疙瘩，心疼地对我说：“孩子，要不我拆拆看看，说不准能缝成个褂子，不缝缝怎么知道不行。”
　　娘不煮地瓜干了。
　　娘把棉袄摊在炕上，她从针线笸箩里拿出剪刀和锥子，一锥子，一锥子，一剪刀，一剪刀拆开这个破破烂烂的棉袄。
　　擦干眼里委屈和懊恼的泪水，坐在娘的身旁。我默默地祈祷：天老爷，你保佑俺娘把这个棉袄缝成个褂子吧，那样，过晌我就可以去上学了。那样我身上就不会起热疙瘩了。那样俺娘就不用愁我没有褂子穿了。
　　可是，娘的手再巧，也没能把褂子缝成。
　　这个棉袄的表，用的是穿了一春一夏一秋的褂子，里呢，则是稀稀拉拉的粗麻布。
　　棉袄拆完了。棉花今冬还可以用，但里和表两层布却碎得拿不成片儿了。
　　娘瞅着眼底下的一堆烂布，心疼而又犯愁地说：“孩子，忘了吧，不拆了，不拆，这个棉袄还可以穿些日子。”
　　我后悔自己难为了娘，就低声说：“娘，不要紧，没有棉袄和褂子穿，下午我光着脊梁去上学。”
　　“哪有光着脊梁上学的。”娘把那堆烂布拿在手里，泪水爆豆儿似的落满了脸。
　　窗外，飞来大片大片的乌云，风像野兽一样一群群从屋门口和窗户跑进屋里来！
　　愁得没法，娘叹了口气说，“孩子，要不，这学咱不上了。”
　　我懂事地点头，说：“好，娘，不上学，我上坡去拾草，等有了褂子穿，我再去上学。”
　　瞅着这个拆烂的棉袄，看着天上野兽一样的乌云，一群群、一队队没完没了地向前奔去。