粉红色的子夜

夜越陷越深，风在空中没有方向地死磕，人要是站在屋外，一分钟内能换十来个发型。

　　老徐爹圈起四季鹅，蹲靠在墙边吃了半碗山芋稀饭，就了中午吃剩了一个半馒头，他甚至还洗了热水脚。他髋部以下的部位暖和起来，像在血液里灌了几碗温水。他躺在旧藤椅上，身体松散了，各个生锈的关节像拿螺丝刀卸了下来。

　　他丝毫没有睡意，或者说他对床产生了敬畏，即使是冬天里那温暖、火融融的被窝。像其他老年人一样，他担心躺上床后，就再也爬不起来。每天夜里，他只睡上三四个小时，而这短短的睡觉任务，是在大钟敲响十二下之后的。他习惯把睡觉当成一种任务，生活中的很多事情，他都会当成需要完成的任务。活着，也是一种任务，活着就是为了不死掉，为了不叫火葬场的灵车拖走，为了不叫人扒光衣服推进火炉里。这几年，他活着的任务更加艰巨，他怀疑自己快没有力气完成这项任务了。

　　老徐爹从藤椅里缓慢爬起来，等骨头组装好之后，他才直直站起。他打开电视和DVD机，从被褥底下摸出塑料袋，塑料袋里装着几张碟片，他借着电视的荧光看清上面写着“ネィキッ”。他年轻时见过这种文字。每当火爆的太阳晒干灌溉的渠水时，他就会想起见到日本人的情景。他盖着草帽，站在淤泥里扒小渠引水，大路上来了一队人，大旗上的红太阳跟头顶上的一样热腾、刺眼。两个日本兵反剪绑了他。他和几个村里人被日本兵带走，每天扛着半扇猪肉要走五十里土路。有那么几次，他想，要是没在无锡跳河逃了，现在会是个啥样？那一晚可教人受的，都腊月了，在水里扑腾了四五个小时，天拂晓才敢爬上岸。

　　光碟封面上端坐着一位少妇，穿着超短裙，衬衫耷拉着，露出两个圆包。她高跷着大腿，拖鞋夹在脚趾间。老徐爹用手指摸摸那条大腿，那大腿白皙得像在面粉上撒了一层白盐，抬高的脚几乎伸出了光碟，凑到他的眼前，他能闻到脚上红色指甲油的煽油味。按理说，当年日本人绑了他，他是恨日本人的，但此刻他竟迷恋着眼前的日本少妇。她坐在凳子上挪动髋部，还把手指衔进嘴里，头发打乱，伸手玩弄老徐爹稀疏的胡茬子。

　　他的女人也喜欢侍弄他的胡茬子，那时他的胡须抓在手里像一把干稻草，又硬又粗。那个女人刚十九岁，第一次兴奋的时候，紧紧攥住他的胡子死死不放，仿佛她恨的不是爬在她身上急得似一头公猪的男人，而是一撮扎人的胡子。

　　他打开DVD机的仓门，装上碟片，那少妇还在骚弄头发，不愿被塞进黑咕咚的机身。满面雪花的银幕跳出灼眼的字幕。他退到藤椅里，拉过大衣猫腰着蜷进去，风尖锐了，像举着斧头到处砍。他腰椎一阵刺疼，像骨肉里畸生出冰锥，不管往哪儿动，冰锥都快要挖穿皮肉，剔进骨筋。肯定是刚才弯腰用力用过了头，那种痛苦，蛆虫一般爬满全身，身体很多块骨头都像打进了食指长的铁钉，他感到身上的骨头正像一串红萝卜干挂在院里的细绳上，寒风吹得透彻、冰凉。

　　他狠咬着后槽牙辛苦地放平身体，他没有一丝愤恨，这些要人命的疼痛仿佛成了他身体的一部分，他暗想：只要转移注意力熬过那么几分钟，身体又会恢复原样。而这时转移注意力的最好方法就是欣赏粉红色银幕上亲吻的男女。效果是不言而喻的。下身一阵热乎，像捂上两颗刚煮熟的土鸡蛋。那阵温暖滋生开，身体的疼痛因这一点热度减轻不少。他舒服地享受着疼痛减轻的快感，仿佛这比没有疼痛更舒服。但那一丁点的温度又困扰着他。他的裤衩里没有什么实物，两腿间吊着的那个东西也只剩半截。那颗97式手雷扔得也够邪乎。

　　吊桥眼看守住了，废木堆后面一个没死透的日本步兵抠开手雷，在石板上猛磕一下，白烟冒起，二狗子是看见了，往老徐爹身上扑去，要是二狗子再用点力，要么伸长点胳膊，他就能保住那几寸长的玩意儿。手雷崩炸的凹槽里进出一块石片直蹦他的裤裆。想着，他摸了一把裤裆。二狗子死得惨，找不到头，也找不到半条大腿，都成了肉沫沫，溅到他脸上、胳膊上，也黏到他浸透血的棉裤上。几秒钟前，他们还说吃狗肉放什么麻料来着。

　　外面的风抹尖嗓子叫喊着，在某个墙角、某个树丫处拧断了喉咙。这时，风像赤裸的流水悄无声息。画面上两个身体拧麻花一样交织在一起，时不时发出沉闷的呻吟声。按照老徐爹看这张碟片的经验，这是快进入最后的高潮阶段了。

　　写字台上慢条斯理走着的大钟丧心病狂地敲打了十二下，老徐爹心里一阵大祸临头的恐惧感，眼睛却不自觉地眯着，他聆听着自己微弱的呼吸声，任凭银幕上那个日本女人如何欢叫，呼吸多么急促，老徐爹沉沉睡了过去。直到屏幕变成一片雪花白，直到四季鹅挑高嗓门推倒圈门口的木板。

　　黑三叫来的小货车缓缓驶来，黑三来过五趟，递烟、说好话硬话都不顶用，上个月费了多少穷劲，张书记、赵主任都来了也挪不动这老家伙，老家伙还发疯操起扁担砸人。要不是看他无儿无女，早年又当过兵，早该找三五个青年人把他从这破门槛里扔出去。昨天，他是抱着应付差事的良好心态，临了，这死倔的老头竟答应了，看来，这老家伙是想通了，不期望没人照应，死在这土墙瓦檐的烂屋子里。

　　黑三对这个烂屋子并不陌生，他少年时，特别在乎前额几撮卷发的那几年，常和村头二毛子躲在这土屋后面打“跑得快”，那时屋子里就住了这老爷子，他一个人住着，没有老太婆也没有子女。他不怎么跟人说话，也不喜欢孩子。有些妇女偷摘他前院里的丝瓜挨老头骂时，当面赔不是，事后一直骂老头是个死没用的老太监，烂了根子，也烂了脑子，难怪要让人家捆起来跪到公社里不让吃喝？至于为什么要捆起来不让吃喝，妇女们也不知道，都是上一辈人传说的。

　　几个年轻人三下五下把屋里的东西搬上了货车，三只四季鹅也捆好了一并带去敬老院，只有DVD机不见了。黑三问落没落下什么东西时，老徐爹摆摆满是泥土的手。小货车启动引擎、挂上挡，向敬老院方向一路奔去，身后留下一段伤痕累累的车辙。