老古玩店

我在一个叫涟水的县城办了个培训学校——说是学校，其实只是租了三间民房，收了十多个小学生。我一个，还有一个从师范院校招来的大四学生，两人好歹把这个“学校”维持下来了。

　　那个大四学生是女的，她怕来回跑，买了床，上完晚辅导课，就住在那里了。而我，还兼着报社的一份工作，常常是报社的工作一结束，就坐黑车来涟水的学校，晚辅导一结束，还得坐黑车回市区。

　　来来回回地经过一个叫新涟街的小街。

　　新涟街很小，黑车是进不来的，所以，我得走过去。不热闹，经常能看到蜷缩着睡觉的猫或者张大嘴打呵欠的狗。

　　这个一天走两遍的小街有一次终于引起了我的好奇——我看见了一把小小的竹椅，竹子已经变成了红褐色，且油光水亮——这是长期使用的结果，如果用在古玩上，那就叫“包浆”。

　　竹椅上放一个老式的收音机，里面播放的却不是京剧什么的——而是哪位“专家”在推销一种治前列腺的药。

　　再往后面的门店里看，黑黑的铺子里是一个肥硕锃亮的脑袋和一个更加肥硕的屁股。

　　这个店，就是老古玩店——却是没有招牌的，唯一的招牌，可能就是那把竹椅。

　　墙上挂几幅画，玻璃柜里摆几枚铜钱呀瓶呀罐呀什么的——这些东西，也只能远远地望一眼：假货很多，真货却又值不了几个钱。

　　也许是缘于对古玩与生俱来的偏爱，明明知道瞎耽误工夫，有一天，我还是忍不住进去了。

　　肥硕的屁股掉转过来，锃亮的脑袋一晃，在玻璃柜上铺开一轴画：你看看这个宝贝。

　　那画儿保存得并不好，一展开，干裂的纸粉儿就纷纷地飞，但是画上的线条和着色却异常清晰。

　　是一头老牛，卧在栏里吃草。

　　如果是阴雨天，这牛就会走到牛栏外来。

　　晕，这哪算什么宝贝呀，栏里的牛是一种草汁画的，天一阴，纸上就吸满了空气里的水，它的颜色就会淡下去；而栏外还有一头牛，它是胆矾画的，干燥时看不见，潮湿时才会露出来。

　　只能算个玩意儿，要真的是古画，纸张所含的水分是不会因外界的变化而变化的。

　　我笑笑。

　　在涟水办培训学校的时间长了，也有了几个当地朋友，不知怎么的，就谈到了张德法——那个古玩店的老板——有人兴致勃勃地打电话。

　　一打，果然就来了，肥硕的脑袋晃晃，朝我拱拱手：是你呀？

　　涟水是酒乡，盛传天上飞的小麻雀都能喝二两。张德法也就是二两的量，一喝完，人就开始像小麻雀一样飞了。好在涟水的车不多，而吃饭的地方离他的老古玩店又不远，怎么飞，也是不会出问题的。

　　我还是不太放心，正好要从他的店门前过，于是一路跟着他。

　　来到店门口，他的竹椅还在，竹椅上的收音机也还在，我说：“你能行？”

　　“放心，”他呵呵地笑，“我知道钥匙在哪——你先走吧。”

　　是不是怕我进去，趁他醉酒拿东西？

　　我只好笑笑：“反正你也到家了，我还急着赶回市区。”

　　我走了，第二天早上急匆匆回来时，发现张德法竟在那椅子上坐了整整一夜！

　　——他有钥匙的呀，而且，他醉得并不深。

　　张德法摸摸湿漉漉的脑袋嘿嘿笑：“我是怕喝多了进去，不小心弄坏了我的那些玩意。”

　　张德法的这个老古玩店是他父亲留下来的，当年，这个古玩店可是做过好几桩大的古玩买卖，在涟水城乃至我们苏北，名头都是很响的。

　　张德法的父亲当时人称张狗，这样叫倒不是作践他，实在是他的鼻子比狗还灵，鉴定古物，鼻子嗅嗅便知真假。

　　张德法是个酒糟鼻子，红红的，仅仅是个摆设，父亲的那些精明他可是一样不会。

　　不过他还是喜欢这个古玩店，整天像个狗一样地“窟”（方言，意为钻在很小的地方）在那里——虽然很少看见他做过一笔生意，但是自得其乐。

　　他老婆要用这个店面开饭馆，他不允，最后老婆一气之下去了外地。搞了几年，生意搞大了，要张德法过去一同料理。终因这个古玩店没有别的人接手，张德法一直不肯，才几年，张德法的老婆竟重找了个男人。

　　也有女人主动找上门来的，跟张德法挨挨蹭蹭，让张德法久旷的心一下子摇荡起来不能自持。刚要有所行动，却听说那女子想租他的门面开美容院，当下便泄了心火，冷冷地打发了人家。

　　张德法一看见急匆匆走路的我，便让我过去坐坐，想一想，其实我活得比他累多了。

　　坐坐张德法的小竹椅吧。

　　一坐上，浮躁的心竟一下子安静下来了。

　　张德法后来捡到一个弃婴，人，一下子就变了：他关掉了自己的那个古玩店。那天早上，我看见他在五岛公园门口挖了一个坑，埋掉那些真的假的古董。

　　他要出去打工，说要给这个弃婴一个像样的生活环境。

　　“以前，别人说我是个痴子，整天摆弄那些没用的东西，现在，我也意识到我是个痴子了。”

　　他呵呵地笑着说。

　　以前我认为他是个痴子，现在，我倒认为他真的是个痴子。

　　我叹口气，对他说：“把你的小竹椅送给我吧，我辞掉了报社的工作，以后，可以经常在这椅子上坐一坐了。”