独角戏

菱花物流公司十楼办公室里，她背对着他，隔一张桌子，坐在他前面。细腰，纤背，一截白晰细嫩的小粉颈。那袭飘逸的真丝衣裳，偏又是无领的，从光滑的肩膀处往下溜了那么一两寸，现出一个弯弯的半月，又仿佛水仙花的白瓷花盆。那截粉颈，便宛如花盆里抽枝而出的水仙花茎，娇滴滴地勾进他的心里头。

　　东哥。她笑盈盈地扬起头，转过来跟他说话，分分明明是一朵迎风吹拂的小水仙。

　　他内心是愉悦的。人生近处得一美景，何其幸哉！

　　他又是怯弱的。迟迟没有行动。

　　当同事敲着他的脑袋骂他肥水流了外人田时，他才发现，不知何时，她身边多了一位高大英俊的阳光男孩，有着宽大的胸厚实的背。那个早春，阳光男孩像棵树站在他面前，向他伸出右手。他把右手握过去，用力一紧，急忙又咧着嘴松开，甩着麻酸酸的手，端起水杯咕嘟咕嘟地喝。喝了两口，不喝了。昂首走进休息室，拿一块方糖，丢进水杯里。又转回来，用杯里的糖水，轻轻地浇灌窗台上那盆含苞欲放的水仙花。余光里，他看见她挨着他，依傍着他的肩头，就像一只小鸟依傍着大树。

　　他的心便痛，便酸。

　　他看看自己的细胳膊细腿，又都使劲掐了掐，想开了。阳光男孩比他更具有安全感，她的选择是明智的。

　　后来，他也找一个姑娘成了家。仿佛是赌气，也仿佛是为了补短，那姑娘长得粗胳膊粗腿的，还大着一个嗓门，直愣愣地喊，吴焕东，洗菜！吴焕东，涮碗！整栋住宅楼都灌满了她沙哑的声音。他心里恨恨的，又怅怅的。

　　不过，听说阳光男孩家底丰厚，待她也不错。他便也安下心来。安下心来的他，在家里窗台种了一盆水仙。

　　日子就不咸不淡地过下去，一过就是十年。水仙花开了一期又一期。淡淡的花香相伴，他倒也不太寂寞。

　　十年光阴，他看着那只小鸟飞向她的大树，一心一意地衔枝筑巢，哺育雏儿。一个水灵灵的少女，悄然变成了一个圆润润的少妇。其间他曾抱着那盆水仙到外地的分公司呆过三年，今年春节才又抱着水仙调回来。回来后，他还坐原来的位置，跟以前一样。她也还坐他前面，还是细腰，还是纤背，还是那截白晰细嫩的小粉颈，还叫他东哥，还是笑盈盈地扬起头转过来跟他说话，还是那朵水仙花。只不过，她现在大多聊一些家长里短的话语，说她的孩子，她的丈夫。她叫她丈夫不叫名字，也不像别的女同事称丈夫为“我家那个”。她是这样叫的，我家先生。

　　我家先生——很多时候，四个字像音符一样轻快地跳跃，说明她心情很好，他们的关系也很好。我家、先生。如果这四个字中间顿一下，后两字音调还降了调，就是她的心情不好，他们刚闹了小矛盾，她受了小委屈。他习惯于从这四个字里判断她的情绪，选择闲聊的内容。一般来说，他都能扫去她脸上的乌云，让她晒着暖阳回家。这让他很有成就感，仿佛他用淡糖水养的水仙又绽放了一期嫩黄的花朵。

　　但他并不是有啥企图，他是出于一种习惯。就像摆在窗台的水仙，是天天入眼的风景，瞅见叶儿花儿不那么鲜了，忍不住总要浇浇水什么的。他不是个贪心的人，他喜欢这样波澜不惊地欣赏风景。

　　当然，如果没有这次地震，吴焕东会一直这么下去的。按理说，震中离这个小城挺远的，震级又不大，只送给小城一丁儿震感，是造不成多大影响的。但具体到吴焕东个人，就不一样了。

　　那天，像往日一样，他们都埋头整理自己的事务，约摸有半个小时，突然感觉桌子椅子动了动，像被谁推了一下。

　　东哥，有事么？她白晰的小粉颈盈盈地扭过来，一脸惊诧地问。他也呆呆地望着她。

　　桌子椅子又动了动。

　　地震！

　　他们同时跳起来。她花容失色，惊叫着扑进他怀里。他一把拽起她，就往楼下跑。他们狠命地跑，像一对惊惶失措的兔子。一直跑到楼前的小广场，他还紧紧地攥着她的手腕。在同事们诧异的目光中，他才发现自己的失态，才发现她在用力地扭手腕。

　　吴焕东，干什么嘛！放手！她愠怒地喊，用另一只手啪地打过来。

　　恰在此时，不知哪位同事的手机响了，唱的却是许茹芸的《独角戏》：是谁导演这场戏，在这孤单角色里，对白总是自言自语……

　　他的脸陡然一红，猛地丢开她的手，像丢开一块灼手的木炭。她横他一眼，低头揉搓紫红的手腕，还丝丝地抽气。他也低着头。他不敢看她的脸，低着眼睑。他忽然发现，她的脖子竟有了几条细细的皱痕。

　　那几条痕，像几根细细的铁丝，生生地勒进他的心里，勒出了一股股酸楚。