熊的失踪让人感到不可思议。
但我认为，熊的失踪自有它的道理。
每个人都有自己的思维世界，所以，不要过多地关注他人，更不要拿自己的心思去比量他人，他人的世界在另外的空间里，这个空间无论你如何熟悉，都无法进入。
我和熊去息园的时候，九月已经进入尾声。我翻阅当天的报纸，气象一栏的显示是：最高气温15度。在北方，这个温度一定要穿上长袖的外衣，不然，早晚的温差很容易让人患上感冒。
我提醒熊加衣服。
因为熊有糖尿病。
熊说：“菊花应该买白色的吧？”
对于这一类的仪式，我是外行。
熊又问：“白色？对吧？”
白色素雅一点，是她喜欢的颜色。于是，我点点头，表示同意。
熊很早就离婚了，有一个女儿，已经长大了，在南方读书。熊还没有离婚的时候看上了一个女孩，就是死去的她。
如果我没有记错，她在一所普通高中教地理，也许是爱好所致，她对拉丁美洲的地理十分熟悉，并且十分热衷，这种热衷扩大到饮食与文学，有时甚至把无法摆脱的现实混淆于远行的梦想。
她喜欢背诵秘鲁诗人塞萨·瓦叶雷的诗，常常挂在嘴边的是：“我的永恒也死了，我在为它守灵。”
还有一句：“别管我！生命已经让我看透自己的死亡。”
前者出于《时间的暴力》，后者则是《生命发现》的结尾。
为什么总要谈到死亡呢？
我说不清楚。去问熊，他也说不清楚。
在熊写给她的情书里，也问及这个问题，她的解释是：“我期望完全的死亡，希望跟这个同伴，我的躯体，一同死去。”
——这又是阿根廷作家博尔赫斯《祈祷文》中的文字！
我没有看过这段话，但听到了熊的近乎神经质的描述，他说，她把这句话写在一张漂亮的信纸上，那信纸为南韩制造，上边有花花绿绿的图案。
熊和她的相识并不复杂，但很奇特。
她所在的学校正开展“每月读一本好书”的活动，请熊和其他几位作家到学校里开讲座。熊得到的题目是“小王子”。熊没有读过那个法国飞行员写的故事，他执意要向学生们推荐玛格丽特·杜拉斯。他写了几本书的书名，组织活动的人都没有听说过。后来，他们到网上查找了一番，断然拒绝了熊的“妄想”。
所以，熊的名字被写在提示板上，最终却无课题可讲。
活动结束的那晚，熊意外地接到她的电话，约他到一家座位宽大而舒适的酒吧里喝酒，那时，熊还没有糖尿病，血糖也十分正常，酒量也好，两个人边喝边聊，竟一直聊到深夜一点钟。
熊送她回家，在她家里，顺理成章地睡了一觉。
那天晚上的种种细节随着酒精的挥发也大部分消失，但熊明白了一点：他喜欢她。
她喜欢他这是不容置疑的，不然，她怎么会主动给他打电话呢。这种推论在以后的日子里得到了证实。熊给她写了75封书信。而她足足回了150封，是熊的二倍。
“我对你好要比你对我好多一倍，至少多一倍。”她说。
说这话的时候是下午，微风袭来。
她还说：“我一生都不会让你麻烦的。”
熊很感动。
她这样说了，也这样做了。不单单是在写情书这件事情上。在熊闹离婚闹得最厉害的时候，她自杀了。安眠药，白色的药片，150粒，和她留下的情书数字相等。
熊的妻子对熊说：“想离婚，除非她死！”
她知道了这句话，就死了，很干脆。
临死前，她在干净得一尘不染的书桌上留下两样东西，一是熊的75封情书，一是一行来自尼加拉瓜的诗。
“玫瑰恢复了生命的魅力。那一天，观测站的天文学家看见天上一颗星熄灭。”
诗的作者名叫卢本·达里奥。
很多年后，熊启动了这些情书，他的，包括她的。他在南方寻找了一家出版社，把这些情书结集出版，名字就叫——《玫瑰恢复了生命的魅力》。
说起这些事，每个人的心里都会发出叹息。虽然很轻，但上帝一定能够听见。
我和熊披着阳光去买菊花的时候，天空开始下雨，一边是七彩的阳光，一边是亮晶晶的雨丝，我们手里的鲜花像获得了新的滋润，饱满而殷实。
“她一定喜欢。”熊说。
应该是。我想。
也许是因为雨的缘故，息园里几乎没有人，我们步行去存放骨灰的塔楼，脚步在潮湿的水泥地上发出“叭叽”的响声。
塔楼的门没有锁。看塔的人也不知去向。
我和熊从刚刚漆好的木质楼梯上到二楼，在众多张面孔里寻找到她那张依然保持着美丽笑容的脸，清潭一样的眼睛，以及弯月一样的眉毛。
每张面孔的下边都有一把锁，如同样式各异的项链。
奇怪！怎么会有“项链”的感觉？
“在那里！”熊说。眼睛在瞬间湿润。
有风从外边吹来，吹开了她安息之处的小小的铁门，薄薄的铁门碰到邻家的铜锁，发出欢快的悦耳歌声。
她的门为什么没有上锁呢？
而且，在她的小小的居室内竟然放着一本她与他的情书集。
“她一定是知道我要来看她的。”熊喃喃地说。
我盯着被风吹开的书页，一言不发。
铁门轻叩着铜锁，歌声缠绵而悠长。
“她一定知道。”熊的声音愈发空灵。
……
从息园回来的第二天，熊就失踪了。他没有留下只言片语，像在空气中蒸发了一样。手机无法接通，家里电话停机，工资卡月月有工资打入，却从未见有人提取。
难道真如卢本·达里奥所说——
“天文学家看见天上一颗星熄灭？”
我不相信。
【责任编辑 何光占 hefang2955@sina.com】
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
