落日辉煌，名人之死

每个小说家都写过那么一两部令读者深感失望的作品，比如福克纳的《圣殿》、海明威的《过河入林》以及梅勒的《鹿苑》。苏童似乎也再度掉进了这个可怕的陷阱，前一次有情可原，当年，《紫檀木球》是为了张艺谋想要拍摄的电影而急忙赶制的，那是我见过的最糟糕的武则天的形象。

　　眼下，又有消息传出，苏童最新的长篇小说《蛇为什么会飞》（发表于《收获》杂志2002年第2期，云南人民出版社已出单行本）里的主人公、替人讨债的地头蛇宋克渊，有意让葛优来扮演。现在捕风捉影的事情太多，一会儿说王家卫要买莫言的《檀香刑》的电影改编权，一会儿又说姜文看中了余华笔下的卖血汉子许三观。

　　谁知道是真是假呢，值得玩味的是，我们的作家对此还挺烦的，苏童就总抱怨说：他们怎么都这样啊？老来骚扰我！

　　如今，能够让我们产生阅读期待的作家委实不多了，余华的第四个长篇小说永远都在慢慢腾腾地写，假托其名的《寂寞如贼》却蒙骗了不少读者的眼睛。苏童也已经让我们吃过一次亏了，以《罂粟之家》等几个破旧的中篇小说拼凑成的《枫杨树山歌》，大有伪造长篇小说的嫌疑。

　　不管这么说，回顾过去几年，苏童除了继续创作那些重复过去的短篇小说，这可以看作是能工巧匠在“刨木头”，而长篇小说从精心构思到落笔成章、修订成书，则是个非常痛苦的过程。

　　一个优秀的小说家决不能沉浸在刨木头拉大锯的狭窄境界里，他始终要为“打家具”等整件的细活做好准备，只会雕刻那些小玩意儿，是很没有出息的。

　　苏童当然也明白这个朴素的道理，所以他咬着牙关，扶着左肾，非常艰难地写完了其个人在新世纪的第一部长篇小说，书名《蛇为什么会飞》的诞生可能有以下几种原因：

　　首先，苏童曾经被上海评论家胡河清戏称为蛇精，这位天份极高的学者后来跳楼自杀了，他非常幽默地把余华和格非比拟成灵候和神龟。

　　而苏童小说给读者的感觉就像是一条斗折蛇行的秘密通道，你看《妻妾成群》、《红粉》和《米》，常常会被书中冰凉、柔软的叙述氛围和一个个凄美妖艳的女子所迷惑，除了蛇，还有什么隐喻更接近苏童的作品呢？

　　何况《蛇为什么会飞》又是作家在农历蛇年创作的一部长篇小说，书中的主人公宋克渊是个吃社会饭、在老火车站一带飞扬跋扈的地头蛇，他替一个叫德群的公司老板讨债，还逼出了人命来。

　　而且，小说的开局也是围绕着蛇灾是怎样在城市蔓延开的来以此着笔，那个不知姓名的金发女孩和经过长途旅行、从三列货车车厢涌向城市的蛇群，都可以看作是“外来入侵者”，她和它们的命运都是很可悲的，死蛇的残骸到处都是。

　　而渴望成为女明星的金发女孩，她自称是舞蹈员玫瑰玛丽，最后的下场是做鸡。小说当中，有一段描写她跳艳舞的文字，形容金发女孩的腰肢像“柔软的蛇一般灵活”，其实这都是作家在故意往书名的意象上靠近。

　　伊甸园里的夏娃因为受蛇的诱惑偷吃了苹果，很容易使人对这个外地女孩的遭遇产生联想，她的整容和明星梦都给自己带来了毁灭性的伤害。

　　比起苏童以前的长篇小说，例如《我的帝王生涯》、《米》和《城北地带》，这部最新发表的作品，第一次把目光投向了当前广阔的社会现实，故事展开的背景显然要比香椿树街更广阔。

　　苏童终于懂得了虚构“地理”名称，什么顺风街、肚肠街、牛皮弄、白举人巷、绣花坊、能仁里、铁匠弄、羊尾巴巷等等，除此以外还写到了挂牌公司、洗头房、世纪钟等多处场景实物，给读者的感觉是苏童似乎完全变了，变成了福克纳式的大作家，这要比借鉴塞林格或麦卡勒斯等美国二流作家，来得更加体面。

　　但看细致了，你就会感到深深失望，苏童还是没能彻底摆脱那种纤弱如水的语言风格，而且他描述社会现实，很多都停留在表层上，挖得很浅。如此一来，《蛇为什么会飞》给人的阅读感受就像是掺杂了沙粒子的一碗白米饭，难吃，更难看。