三人记之老尤

老尤是个有趣的人。

　　他平生只好两件事：拉二胡，写戏。

　　人民公社那会儿，累死累活挣不了几个工分。老尤白天在家睡觉，晚上出去拉二胡，唱自编的段子。今天这个队明天那个队，东家一把谷子西家一把米，倒也能将就着混日子。

　　公社要求大队成立文艺宣传队，大队便让老尤负责这件事。老尤干得很卖力，使大队的文艺宣传队名播四方。公社发现他是个人才，便把他调到文化站当站长，负责文艺宣传工作。

　　老尤果然没负领导厚望，编了不少歌唱大好形势的小戏，经常参加县里的文艺汇演，得了不少奖。

　　那时候，老尤就像一个明星，走到哪里都春光满面，气宇轩昂。演出后，他经常舍不得脱戏装。御装时也故意不彻底洗净，在浓眉上留淡淡一点儿墨，在两颊上留淡淡一点儿红。他成了当时年轻人的偶像，很多姑娘梦想嫁给他。

　　后来老尤和《半篮花生》里扮演小花的那个姑娘结了婚。

　　两口子台上是革命同志，台下是革命夫妻，令很多人羡慕。

　　不过，这些都是昨日黄花了。

　　现在，文化站成了乡里的一个闲职部门，除应付上级开会检查外，就再没什么实际的事情。

　　老尤整天端个凳子坐在墙面斑驳的文化站门口，拉二胡。

　　去年春天，老尤应邀去县里参加一个文学家企业家联谊会，主办单位是本县一个明星企业，名曰“联谊”，其实是要他们这些笔杆子每人为该企业写一篇歌功颂德之文。会后主办单位安排他们舞厅跳舞，KTV唱歌，洗桑拿浴。反正不用自己掏腰包，老尤也就尽情潇洒了。说是潇洒，其实老尤还是显得忸忸怩怩，不像那个企业家，一进歌房就将一个小妞搂进了包厢。在浴室，给老尤按摩的小妞那手放到了不该放的地方，把老尤急得汗流浃背。老尤平时没机会进这些场合，这回算开了眼界。他没给明星企业写颂文，回来倒写了一首《春问》：

　　春眠缘何不觉晓

　　包厢暗做比翼鸟

　　眉来眼去调笑声

　　歌房发廊知多少

　　这篇稿子被县报的副刊编辑发在《仙人掌》栏目上，引起了县委书记的重视，下令整顿本县娱乐场所和洗浴业。

　　老尤又出了一次风头。

　　老尤爱写戏，可写出来的剧本现在没处发表，县文化馆编的《群众文艺》的几个人都去办实体了。排演更难，一是无经费，二是年轻人都外出打工了，很少有人爱好小戏了。

　　但老尤还是写。

　　他在文化站门口拉二胡，写的角色就在脑子里交替出场。

　　老婆说，你再不想法去挣钱，写那些无用的东西，我就和你离婚。

　　他仍写。

　　老婆真的和他离婚了。

　　很多人听到这个消息都很吃惊。

　　连老尤也不相信，恩恩爱爱20年了，连孩子都18岁了，怎么说离就离了呢？

　　有次老尤喝了酒，半醉半醒之间，写了一首仿苏轼《蝶恋花〉》：

　　花褪残红名渐小

　　叹不逢时

　　无有光环绕

　　文朋诗友往来少

　　门前长满青草

　　作文不能铺财道

　　多少佳人

　　依傍商贾笑

　　二胡一曲愁自消

　　人笑我痴我不恼

　　他把这首诗贴在文化站的墙上，又取下那把二胡，坐在门口拉了起来。