后台

小时候，她最爱看戏。只要有戏班子到他们村，她每场必到。她爱看旦角那飘飘的水袖和满头的珠翠，爱那些缠绵悱恻的爱情故事。

　　父亲对她说，戏最好晚上去看，不要离戏台太近，更不要到后台去。如果你看到那个银须飘飘的员外胡须一摘居然是个姑娘，有着桃花腮、柳叶眉的小姐卸了妆竟然有几点雀斑，前台那个娇弱的“林妹妹”到了后台一口的土话甚至带上几句粗话，那可是大煞风景的事。

　　十三岁那年的暑假，村里来了个草台班子，接连演了三夜。每天晚上，她都自个儿去看戏。她父母正赶着编金丝草帽，哥哥又去舅舅家了。那几夜，她不像往常，一去后等戏散了才回来，她中途往返了好几次。

　　“现在是那个老员外在唱，没劲!等小姐、相公出场了我再去。”……

　　“妈，我被蚊子咬了好几口，我来拿清凉油。”……她这么对父母说。

　　“哪有你那样看戏的?简直是在看热闹。”父亲笑话她。其实，她心里揣着个秘密。她在这条说长不长说短不短的路上来回走，只是为了经过他家门前。面庞英俊、棱角分明的他，正在灯下用功。他要翻阅那么多书，他甚至把门板卸下搭成一张长长的“桌子”，书就一堆堆叠放在门板上。天那么热，那时还没有电风扇。可是他捧着书，聚精会神地看着。整条路上只有他家亮着灯，整个家里，也只有他在灯下读书。

　　十三岁的她已经有了性别意识，不敢无拘无束地跨进他家的门了。可是，接连两夜过去了，他都没有注意到她从门前走过。最后一个晚上，他终于抬起头，看见她，朝她笑。她也笑，然后往前走，不知怎的，他追了出来。

　　他是她哥哥的同学，跟她哥哥同年考上的大学。那个年代，高考被比作“千军万马过独木桥”。大学生的他，那样文雅、俊朗，在她心目中就像村头的那棵树，高大挺拔，她要仰着头看他；又像夜晚的那盏灯，照得她心中一片光亮。

　　“这么晚，你一个人回家?”

　　“嗯，我在看戏。”

　　“我送你回去吧，顺便问你哥要本书。”

　　“我哥不在。”

　　“那我也送你回去。”

　　他护送她，长兄护送着小妹。在高高低低的阴暗的地方，怕她摔倒，他拉住她的手。他那么高，他的手那么宽大，她的心跳得像小鹿一样，黑暗掩藏了她双颊泛起的潮红，她多希望这条路能长一点啊。小河边，一轮金黄的圆月，清新妩媚，纤尘不染，河水闪烁跳跃着梦幻般的银鳞。

　　那天晚上，窗外的月光朗朗的，她睡不着。第四夜，戏班子走了，她没有了在那条路上往返的借口。

　　从此。她害怕见他却又渴望见到他。他过来时她会朝他莞尔一笑，然后把目光深深地长长地投在他的背影上。暑假结束了，他去外地读书了，她是个初中生了。她心中有了他，读书时总想到他。春天，校园里的玉兰花开了，她想起远方的他，秋天，她怅望着南飞的雁群，夏日，在无边的田野上，在清风的歌吟里，她多想他迎面而来，冬日，夕阳挂上林梢，她多想他从遥远的天边走来。可是，这是一种无望的不为人知道的恋情，她甚至羞耻于自己的念头。

　　后来，他毕业了，回到家乡，在人事部门工作。而她，已经读高中了。她读高三时，他结婚了，在老家办的婚事。两家是世交，当然要去喝喜酒。一对新人，男的英俊，女的娇美。她看着他们在一桌桌敬酒，她突然觉得自己在看戏，他们就是戏里的才子佳人，而她，永远上不了这方舞台。新娘那袭鲜红的嫁衣刺痛了她，几次筷子都差点儿掉到地上……那年，她拼了命似的复习，只是要忘记那种心痛的感觉。最后，她高出重点线四十多分，被一所名牌大学录取。

　　大学时候，有不少男生追求她，她把自己封闭起来。她本可以分配在更远、更大的城市，但她还是回了老家的县城，只是因为他。

　　她在文化局上班，离他的单位很近。他在单位里已经被提拔做了科长。多少年了，她和他见面的日子屈指可数。她一直没有男朋友，人们都说她才貌双全，眼界很高。她想去看看他。既然无法上得了他的那方舞台，就让她在底下默默观赏。她装作顺便路过走进他的办公室。刚坐下，有领导到他的办公室，他点头哈腰，说话小心谨慎。又一个下属单位的人来，他表情漠然，端着架子。接着又有一私人企业的老总来小坐片刻，他们谈股票，谈周边的人事升迁，相谈甚欢。当这些人离去时，他看着她笑，是男人对女人的那种暖昧的目光。这就是她十三岁时心目中的那个人?那个英俊、朝气蓬勃在灯下苦读的青年，那个心清如水，将小妹护送回家的长兄?她觉得心碎成了无数片。她匆匆离开了他的办公室。

　　她现在明白父亲告诉她为什么不要在戏台边看戏，更不要到后台去看演员了。她后悔自己来看了他，一个“艺术形象”破灭了。

　　那一年，她突然有了男朋友，而且，匆匆地把自己嫁了。