三奶奶

火车驶过的时候，三奶奶站在冷风里有个把小时了。白发飘起来挡住眼睛，三奶奶伸出弯曲的手指捋开，看着火车驶向很远很远的地方。

　　三奶奶喜欢听火车的声音，喇叭里突然“呜”地一声长叫，将三奶奶吓一跳，然后轮子撞击铁轨发出呼隆嗵呼隆嗵的声响，三奶奶就有了坐上火车去远方的感觉。她闭上眼睛，让呼隆嗵碰撞耳朵，让冷风从身上吹过，心里热乎乎的，身子就忘了冷。

　　五十多年了，三奶奶再忙也要去屋后桑地上站一会儿，听火车声音，看火车驶过，就像老头子一天一包烟，晚饭还要加顿酒一样，上瘾了。老头子不知数落她多少回了，三奶奶就拿老头子抽烟喝酒这事作比：我这瘾又不花钱，碍你啥事了?老头子没话说，将一小杯酒往嘴里倒进去，然后将杯子重重放到桌上，发出很短暂的脆响。三奶奶心想，你酒杯碰桌面的声音比火车轮子撞击铁轨的声音难听多了。

　　火车已经驶没影了，声音也听不见了，三奶奶的心随着火车去了，一时半会儿收不回来。

　　老头子娶她那天，带她走到屋后竹园下这块桑地上，指着铁轨说，等将来有钱了，就和你一起坐火车去远方。三奶奶微笑着记下了。铁轨弯弯地沿着桑地往两头延伸，像搁着一根压得弯弯的扁担，三奶奶想到搁在老头子肩上的扁担，也是弯弯的。这么多年来，他们就是靠着两双手和四只肩膀，将子女抚养大，子女出息了，都去了远方。

　　三奶奶听人说，铁轨往东就去上海，往西是去杭州，这些地方三奶奶一个都没去过，她只去过叫嘉兴的地方，是二儿子带她去的，在南湖里坐了游船，还看到了毛主席开会坐的船。三奶奶搞不懂，问二儿子：毛主席开会为啥不坐火车，偏要坐这么一条小船?二儿子笑笑说，等以后有时间了，带你坐火车去很远很远的地方，三奶奶点点头，记住了儿子的话。

　　三奶奶年轻时看火车，可以看到很远的地方，像一只苍蝇飞过来，越飞越大，变成猫，变成狗，变成猪，变成牛，变成山里的大象，然后变成了长长一列火车，呼隆嗵呼隆嗵奔跑过来，呼隆嗵呼隆嗵奔跑过去，再一点点变回去，越变越小。现在年纪大了，眼睛花了，望不远了，等看见时，火车已经变成牛了，牛变成了山里大象，大象再变成火车。三奶奶自言自语：看不清楚了……但她心里明白，火车去了很远的地方，她的儿女们就在那里上班，等他们有空的时候，会带她坐火车去很远的地方。

　　三奶奶站累了，找个高墩坐下。以前看火车，三奶奶没站这么长时间，等火车开过来又开过去，三奶奶就回去了，家里有做不完的活等着她，不能呆太多时间。现在年纪大了，身体有病了，三奶奶做不动活了，可以坐这里多看看火车了。

　　医生说三奶奶的病是累出来的，做得太苦，积劳成疾了。三奶奶笑笑，不相信医生的话，乡下人靠干活过日子，是累不出病的，再说生了三儿两女一大堆孩子，不起劲干活能养大他们吗?看着子女一点点长大，一个个出息了，去了远方，三奶奶觉得累得很值，现在她什么都不想要了，就想着等儿女们有空了带她和老头子一起坐回火车，去远方看看，去儿女们工作的地方看看，还想去北京看看毛主席。

　　一阵冷风吹过来，呛着了，三奶奶咳嗽得厉害，这几天天气冷，气喘病又犯了，三奶奶是吃完了药出来的。三奶奶喘得头在晃动，嘴巴张开也帮不上忙，上气不接下气，中间缺了一段气，憋得难受。三奶奶将身体靠到一棵老桑树上，老桑树的皮已经开裂，上面爬满了一条条小沟，纵横交叉，就像三奶奶额头上的皱纹。一只蚂蚁从小沟里爬出来，顺着灰黑色的树干往上爬，爬到了三奶奶肩膀上、脖子上，三奶奶的肩膀耸得厉害，她已顾不了一只蚂蚁的骚扰了，心里想着：该死的火车，你怎么还不开过来呀，让我再看一眼就回去躺被窝了。

　　三奶奶知道，火车现在很忙，抽不开身，等有空了就会开过来，儿女们也很忙，说了好几次了，还没带她坐过火车。儿女们是孝顺的，他们天天来电话询问爸妈的情况，特别关心妈的病情，三奶奶在听电话时总是克制着气喘，将呼吸放得缓一些轻一些，不让儿女们听出来，怕他们担心。有时候很晚了还打电话来问，三奶奶都睡着了，被电话吵醒后，就再也睡不着了。很晚了你就别打电话来了，可儿女们说白天太忙了没顾上打，晚上再不打心里不踏实睡不着觉。咳，儿女们也是好心呐，有这份孝心，三奶奶知足了。

　　又一阵气喘涌上来，三奶奶的喉咙里有了小鸟呜叫的声音，先是一只，后来有好几只，叫得很杂乱。三奶奶紧靠着老桑树，喘得全身颤动，喘得老桑树跟着一晃一晃的，快要折断了。阳光穿透冷风照射到三奶奶脸上，三奶奶的脸係老桑树的皮，皱巴巴的有些灰黑色。三奶奶拼命睁开眼睛，想看看远方有没有火车开过来。眼睛睁得很吃力，只睁开了一条缝，有一束阳光照进来，雪白雪白，三奶奶看见了医院里到处晃动的白大褂。

　　火车啊，你还没有空吗……。

　　傍晚的时候，老头子出来找老伴，看见三奶奶倚着一棵老桑树睡着了，三奶奶双眼睁一条缝，盯着远方……

　　[责任编辑　武斌斌]