写字匠

米先生是糜鹿镇名人。

　　米先生写得一手好字。

　　米先生只会写一种字体：美术字体。美术字体写得好，小镇上就有人尊称米先生书法家或者写字匠。出道前，米先生在乡下教书。那会儿，他很穷也很落魄，后来痴迷写美术字，不曾想生活竟有了转机。从此，镇上每届领导都很喜欢米先生。不是喜欢米先生的人，而是喜欢他的美术字，米先生的字很有用场，数届领导因米先生的字而得以有功升迁。于是，米先生也跟着升迁了，米先生就从村小学调到镇文化站。在文化站米先生仍旧写字，每天，一架竹梯，一桶红油漆，走街串巷。很是威风。米先生做事麻利，需要时总能第一时间赶往指定地点。到场后，米先生把竹梯架墙上，一步一晃向墙上爬，然后在宽宽的墙壁上，写下一行一行最新语录或者标语，米先生书法基本功扎实，写时从不用粉笔打底稿。挥笔就刷，速度快，质量好，端端正正，令围观者大声叫好。

　　上面的路线方针很快在墙头上有了展示，镇上领导们很高兴。但不说话，只是拍米先生的肩。拍多了，米先生的肩就一高一低了。米先生也不恼，假金牙总是一闪一闪地亮，整天乐呵呵的。

　　米先生的字，由此就写出了名。出名后，邻近乡村就有人来请米先生去写字。去时，米先生每天总能有肉吃，有时还有些酒喝，有些额外收入，年年还被评为红色宣传标兵，一时间成了糜鹿镇的风光人物。雨桃是镇上少有的美妇，投机倒把分子王绣山有动雨桃的心思，但没有能胜过米先生。

　　米先生娶了雨桃，米先生很得意。

　　米先生写过“人民公社好”、“我们一定要解放台湾”、“美帝国主义都是纸老虎”。后来，他也写过“无产阶级文化大革命就是好”。再后来。他的标语又变成“实践是检验真理的唯一标准”等等。这年开春，米先生写标准的“准”字最后一笔时，手一抖脚一虚就从梯子上滑了下来。

　　米先生腿残了。

　　落残的米先生走路一瘸一拐，肩是忽高忽低，再也不能登高写字了，米先生哭了，不能写字的米先生就想带个徒弟，可是没有人愿意跟他学徒，米先生更伤心。米先生终于注意到镇上楼层越砌越高，可墙上的标语却越来越稀少了，标语少了。米先生看着高楼的大墙，觉得不写点什么有点可惜，他相信有一天还会有人请他写字的，但是一直没有，人们都很忙碌。米先生很失望，手痒时，就去鱼龙街。鱼龙街的水泥路面很宽很长，米先生就蹲在街面上，用粉笔写密密麻麻的诗词语录。路人骂米先生是神经病。新来的镇长也皱眉头，就把文化站的宣传组给撤了，让米先生回家。米先生不回家。我是工伤，说走就走?不行。

　　无奈，民政部门只得给米先生补偿。

　　米先生写了一辈子字，除了写字，也没有其他可以谋生的手艺。回来后，日子开始过得紧巴了。常常为生活犯愁，连孩子上学的学费也掏不起。雨桃就与米先生离了婚，嫁给已经很有钱的王绣山了。孩子也跟着雨桃去了，米先生就一人生活，铺上兴建经济技术开发区，差些人手。王绣山这人不错，他负责一工地基建工作，王绣山同情米先生，就把他招过去看管场地。米先生居然也去了。这样就有了稳定收入。工地上有砌墙的细砂，米先生就在砂面上写“雨桃”两个字，写了抹，抹了写。王绣山很不高兴，只得让米先生在纸上写些类似“安全第一，预防为主”的安全标语，写好后就贴到工地的房前屋后。米先生很满足，不再在砂面上写雨桃的名字了，像以前一样，假金牙又是亮亮的。

　　有一天，王绣山虎着脸，指着东墙上“家家防火，夜夜防贼”的标语问，谁写的?米先生怯怯的不敢回应。王绣山很生气地说，知道这是什么意思吗?别以为是好话，是坏话，家家防火夜夜防贼，是说治安与投资环境很差，有一个投资商来了，一看这标语就走了，我们这小地方有投资商来容易吗?不投资哪来的发展?你不用再来上班了。

　　米先生不吭声，默默擦了标语，不知咋的，米先生擦着擦着就流泪了。

　　米先生走了，没人知道他的去向。

　　临走时，米先生隔着院墙大骂了王绣山的娘，

　　过些日子，米先生突然出现在钟楼上。钟楼是糜鹿镇标志性建筑物，米先生用一根绳子悬吊在钟楼上。人们以为米先生想自杀，渐渐看清米先生在写字，米先生每写一个字，地面上的人就跟着念……119来了，警察把米先生从钟楼上带下来。

　　米先生被送进了精神病院。

　　三年后，米先生偷喝医院的红油漆死了。

　　太平间里米先生的肩居然不再一高一低了。

　　人们都很奇怪。

　　[责任编辑　丁　丽]