戏

他叫李大顺。他的朋友介绍说，这是长春四大拉弦儿高手之一。李大顺连连摆手，示意他住嘴。

　　我们端起杯向李大顺敬酒。我问，老爷子高寿?他用手势先比划了一个六，又比划了一个八。

　　六十八!还真不像!虽然头发有点白了，但精神头十足。

　　一帮二人转爱好者凑到一起，

　　自然要唱了。我们抛砖引玉，先唱了一段。接着，一起鼓掌让老爷子露两手。老爷子说，我二十多年没好好唱了，这些年主要是拉弦儿，给别人伴奏。

　　我们连说，不用谦虚，唱好唱赖无所谓，就是图个乐呵!

　　老爷子清清嗓子，说，我来段靠山调吧。

　　李大顺张嘴只唱了一句，就把我们震住了。二人转若唱得有味，不一定清亮高亢，最好带点怪味，比如沙哑、尖利。老爷子说话时，声音清爽低沉，浑然一体，但一唱起来，嗓子仿佛劈开了几瓣，有悲伤，有心酸，有彷徨，跟朱买臣的无奈处境很相符：“愚夫我终朝每日苦读诗文／为的是效仿圣贤治国安民／前朝有位苏季子／他的名字叫苏秦／苦读诗书不得志／家申拿他不当人／到后来身配六国宰相印，天下哪个不知闻／我劝贤妻多忍耐／官运到我就能够直上青云／为夫要有出头日／你就是堂堂正正掌印夫人，我的贤妻呀!”

　　我们巴掌都拍红了，让他再来一段，他说，我试试女的，你们看怎么样?

　　他唱的是《洪月娥做梦》，一个女孩子儿思念梦中情人的故事。这回，他的嗓子尖起来了，却不刺耳，很柔和的那种。唱到“一笑还俩酒窝”一句时，他用颤音俏笑着唱，把女孩儿的顽皮、害羞表现得淋漓尽致。

　　在我们的要求下，他又唱了一段评剧，一段京剧反二黄：“旧社会有何人把穷人看重?只有穷人把穷人帮……”他圆睁着眼睛，脖子上青筋暴起，一板一眼地吐着每个字，看得出，老爷子很过瘾。

　　我问，老爷子原先在哪个剧团?

　　我没进过剧团，就是喜欢唱，喜欢玩，喜欢吃——前几年，我还在国贸饭店当过特聘大厨呢。

　　我们更吃惊了。

　　那，你的本行是……

　　我最早当消防员，后来去了糖酒公司，一直干到退休。

　　确实跟戏曲一点关系没有。

　　老爷子从小就喜欢唱戏吗?

　　嗯呐。我爷爷是个财主，家里有钱，请得起戏班子。

　　我忽然意识到，他出生于一九四一年，他的青年时代，正闹文革，怎么能有机会天天听戏、玩乐呢?

　　对于我的疑问，他伸了伸大拇指，表示这个问题问得好。

　　我参加工作时，在出身上造了假，填的是贫农。领导见我工作出色，要提拔我，那时提拔一个干部，一定做外调，把你八辈祖宗的历史都翻出来。那样我就露馅了。我很害怕，就故意旷工，跟那些唱戏的在一起玩，当他们的票友，和他们饮酒作乐。领导说我对政治不积极，没有追求，烂泥扶不上墙。于是提拔了别人。后来，又有好几次要提拔我，都因为我没有进取心而作罢!我保住了性命，还练出了一身好戏!

　　李大顺说，那些年，其实天天提心吊胆，我出身不好，受点苦倒没什么，关键是会影响孩子的前程，孩子就没机会上大学。

　　哦!

　　我说，老爷子唱了一辈子戏，自己也演了半辈子戏……

　　敢情!不演戏就没命了!逼着我演戏!

　　[责任编辑　何光占]