一顿米饭

刚过六十岁，父亲就住进了医院，看着米饭，他一粒也吃不进，得靠输液维持生命。一天，他突然讲起五十年前的一顿米饭，那是抗日战争最艰难的岁月，闹粮荒了。说起来，好像他对不住我奶奶即他的母亲，那一顿米饭显然在他的肚子里放了五十年，似乎还没消化。

　　那年，父亲年仅十岁。那时，父亲说：你奶奶已拿定主意让出本该由她享受的那顿米饭，你奶奶找了个借口，便让我代替她去吃了。

　　奶奶那年二十八岁，是村里公认的纺纱织布的能手。村里稍有身份的人家，自己不织布，而是雇了人来家里来纺织，邻居庆木公就请了我奶奶。奶奶不分昼夜又是纺线又是织布，庆永公一家看她这么出力，而且。织出的土布经纬分明，毫无瑕疵。按照村里的习俗，主人满意了，除了工钱，还要安排一顿米饭表示谢意。

　　父亲记得当时家里已经将近一个月没米下锅了。那些天，他常梦见雪白的米饭，有时，想着梦里的米饭，米饭的香味就会平空冒出来，他会使劲儿吸鼻子，反倒加剧了饥饿的感觉。十岁时的父亲，像长僵了，饿得皮包骨头。

　　父亲回忆着。庆松焖了一锅米饭，那米香味已飘到院子外边了，饭已盛出一碗，摆到八仙桌上，还有几个家常菜。奶奶突然对主人说：有急事，要去娘家一趟。娘家也在同一个村里。她不得不表示歉意。

　　不过，按照村里的习惯，这顿答谢米饭，迟早迟晚要有，何况，隔些天再准备同样的一顿饭，这一顿毕竟可惜了，而下一顿又麻烦，庆木公就要求奶奶派家里其他成员代她来吃。吃过了，礼就到了，这正是暗合了奶奶的用意。

　　家里只剩奶奶十岁的小儿子——我父亲理所当然是代表了。父亲见庆木公家的雇工来请，他早已闻到了真真切切的米香，就迫不及待了，他沿着米香，奔进了邻居庆木公的家。他眼里只有米饭，其余的什么都忽略了。

　　我们村里，沿习着一种煮米饭的习惯，每次煮米饭，会将剩饭配在生米里一起煮，还有意把生米摆在锅中央，一般盛饭的时候，不去盛锅中央的米饭，而是把锅内四周的剩饭盛了吃，许多家庭，索性提前盛出锅中央的米饭，留作下一顿配在生米里再煮，锅中央的米饭通称“冷饭娘”，它起着承上启下的作用。只是，冬季，“冷饭娘”放着不会发馊，夏天，煮出下一顿饭，揭开锅盖，就有一股子馊味。这种煮米的方式，据说来的胀性颇佳，起码，看去，一锅米饭，比纯粹的生米煮出的饭要多。逢有做客，盛饭的必是主人家替你盛进碗里，表面看，是主人对客人的尊重和热情，其实，不让你看见一锅饭的真相，因为，主人一家也很自觉也不去盛锅中央的米饭。那顿饭，父亲胃口一下敞开了，一连吃了两碗，心里还想着锅里的米饭。父亲说：毕竟还长了记忆，不是自己的家，一个月没米，我奶奶说过些莫名其妙的话(其实，有米饭的时候也提醒过)，说去别人家做客，不能吃得过量，这样会宠坏肚子，会给别人留下“饿死鬼投胎”的话柄，还会让别人说你的爹娘，看小孩的吃相，就知道爹娘有没有教养，显然，奶奶已铺了那一顿米饭的伏笔。我父亲只是不明白，饿得不行，还用什么“宠”肚子?

　　肚子饱了，那些忽视了的物事仿佛冒了出来，父亲看见邻居家的人，还有摆设——这不是自己的家。他要告诉我的奶奶，米饭的滋味。他跑进家，要说的话又吞进肚里，他呆住了。

　　他看见我的奶奶也就是他的母亲坐在桌前，端着一碗草糠，那是她吃了一个月的“饭”，那“饭”刮嗓子，咽起来很艰难，却还不能敞开肚子吃，

　　我奶奶说：吃好了?

　　我父亲说：吃好了。

　　我奶奶的脸上就泛起欣慰的笑容。

　　我父亲在医院的病房里，躺在病床上对我说：等到我长大了，懂事了，特别是看着你也长大成人了，我常常想起你奶奶的笑容，可是，当时，你奶奶端着那碗草糠做成的“饭”，手还微微颤抖，像是端不住碗。

　　父亲讲过五十年前的那顿米饭的故事之后，没过一个月，他就去逝了。

　　现在，我煮米饭，还是习惯了留着“冷饭娘”，用作下一顿，放到生米一起煮，我清楚，不会再挨饿了，可是，我还要这样煮米饭。

　　[责任编辑　何光占]