我出生那天,院子里大部分的人都外出,没有谁会留意一个女人挣扎在脏兮兮的床上,她的手指狠命抓着床板,留下了深深的痕迹,残酷地宣告着一个弱小生命的到来。
这些是杨晓光跟我说的,他比我大五岁,我出生那天,只有他好奇地躲在我家门旁看。
如果杨晓光说的话是真的,那么那个时候妈妈是抱过我的吧?印象里我和妈妈从来没有亲过。她总是一副仇人的样子怒视着我,唤我做各种事。
这天,妈妈破天荒地把我打扮一番,她说要带我去见一个人。给我们开门的是一个穿着藏灰色的西装男人,“是七宝吧……到爸爸这里来……”
妈妈推了我一把,我只好趔趄着走了过去。他牵着我的手,进了屋子。
晚上,我为他们做了桌可口的饭菜,爸爸带着欣赏的神色,“七宝,你可真棒,不愧为我的女儿。”我放下筷子,郑重地说:“不是你的,是我妈妈的,都是妈妈教给我的!”
吃完饭,我闹着要回家。“那个家到底有什么好的?况且你妈妈下岗了,根本养不起你。”
我没有想到妈妈不要我是因为下岗这个原因。入夜,我悄悄出了门,凭着印象穿过一条又一条街,终于回到了家。妈妈并不在家,邻居李阿姨告诉我,妈妈因为心脏病发,住院了。
李阿姨把我带到了医院,妈妈还在昏迷中,医生说如果她四天之内能够醒来,那就万幸,否则……
妈妈单位的领导来了,他拍拍我的头,说,你妈妈可真是不容易呀!当初和你爸爸离婚后,才发现有了你,我们都劝她不能要你,因为,她有心脏病。可她坚决不听,而你还早产,你妈是咬着牙把你生下来的。
那一刻,床板上的划痕冲击我的脑际。
四、三、二……我每天倒数着,焦急等待着妈妈的醒来。
“医生,你一定要救我妈妈。是不是钱不够?我再去找!”我跑回家,尽可能找一切值钱的东西。柜子角一本日记本吸引了我的注意。
“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。我给女儿起名叫七宝,希望她幸福安康……”
“我去医院检查了,心脏功能衰竭得厉害,我怕哪天它突然停止不动了,七宝会怎么办?我狠着心骂她,打她,好在离开她时,她记恨我,会很快忘掉我……”
我已经看不下去了,合上日记本,痛哭流涕……
谢天谢地,妈妈最终醒来。妈妈看到我先是一笑然后变成生气的样子,“你怎么跑回来了?”她扬起巴掌要打我,我把头伸过去,“妈妈你打我吧,最好打我一辈子……”妈妈的手垂下来,转而搂住我的肩,没鼻子没眼儿地哭了。
王永生摘自《中国儿童文学双年赏》
(作者:木糖猫)