因为我是妈妈

　　一

　　我是39岁怀孕的，预产期是2008年7月11日，可到了7月14日还没动静，我当时要求剖宫产，但是医生说自然生产对母子都好，我就没有坚持。这是我犯的一个非常严重的错误，因为，经过30多个小时的催产，孩子出不来，最后还得剖宫产！孩子出来后，全身发紫，没有呼吸，没有心跳，当然更没有哭。我哭了，在产床上完全情绪失控，麻醉师加大了剂量，我的手术才顺利完成。

　　当我醒来时已经躺在病房里了。老公站在床边告诉我，儿子在新生儿监护病房昏迷不醒，马上要转到斯坦福大学的儿童医院接受冰床治疗。7月19日，我赶到儿子那里时，儿子已经下了冰床，插着呼吸机、导痰管和鼻饲管。儿科医生和神经内科医生找我谈话，告诉我们，3天了，孩子还没有睁眼睛，也没有抓握、吞咽和自主呼吸。冰床的效果不太理想，让我们要有心理准备。

　　那段时间，我吃不下，睡不着，就守在儿子的身边。我的手从保温箱的窗口伸进去握住儿子的手，不停地和他说话，希望他能苏醒。7月25日，儿子已经从冰床上下来7天了，还是没有任何进展。

　　儿科医生和神经科医生再次找我们谈话。医生告诉我们，儿子的检查结果糟糕得不能再糟糕：大脑中枢神经严重损伤、吞咽功能丧失，呼吸几乎全部依赖于呼吸机。如果他活下来，就是依赖呼吸机生存的植物人。即使有一天能拔掉呼吸机自己呼吸，他也是一个肌肉僵硬的残疾人。面对残酷的一切，我还是没同意拔掉儿子的呼吸机，我希望再给儿子一点儿时间，兴许奇迹就会出现。

　　7月28日，奇迹没有出现，孩子还是没有苏醒。医生再次找我们谈话，告诉我们如果不拔掉呼吸机，孩子能继续活，但就是靠呼吸机活着。而且他的肠胃不能蠕动，是无法接受食物的，只有靠鼻饲管。但鼻饲管是不能给他足够的营养让他长大的，最多一年的时间，孩子还是要走向死亡。

　　我对医生说，我没有办法选择放弃。医生说，这不是你的选择，是你儿子自己做出的选择。于是，在儿子出生的第十五天，我们决定给儿子拔掉呼吸机。一个母亲做出这种选择该有多痛！我问儿子的儿科医生：“如果这是你的儿子，你该怎么选择？”

　　她流着眼泪拉着我的手说：“你是个伟大的母亲，如果是我的儿子，我的选择和你一样。”

　　7月29日上午10:00，我们决定给儿子拔掉呼吸机。拔掉呼吸机后，我对儿子说：“儿子，你睁开眼睛看看我吧，我到底哪里做错了，你要这样惩罚我？你只要睁开眼睛看一眼妈妈，妈妈就不放弃你。”奇迹出现了，儿子真的睁开了眼睛。牧师看到了，叹道：“把一切交给上帝吧。”

　　拔掉呼吸机之后他突然开始自己呼吸了，虽然很费劲，但他还是自己呼吸了。第二天，我请我的一个朋友和我们一起参加了跟医生的谈话，这个朋友在斯坦福的另外一家医院工作，曾经也是儿科医生。她认为，我儿子现在能自主呼吸了，就不应该放弃。但是，医生根据孩子的检查报告，得出以下结论：孩子没有吞咽功能，肠胃没有接受食物的能力，如果喂食，食物就会在肠胃里腐烂，导致并发症死亡。采用鼻饲管不能满足孩子生长需要的营养，孩子只能消耗自己，最终死亡。孩子大脑的损伤是不可逆的，损伤的严重程度决定孩子将是个不能动、不能学习、智力低下的人，让他生存下去只是道义上的事情，他的生命是没有意义的。我的朋友听完医生的话，也沉默了。

　　所有人都在做我的工作，因为一个身心憔悴的母亲还要面对6个月甚至更长的折磨，是一件多么残酷的事情。更何况，这个过程不是等待希望，而是等待死神。

　　

　　二

　　8月5日，我们还是决定拔掉儿子的鼻饲管，鼻饲管拔掉后最长7天，孩子会因为脏器衰竭而死亡。医院把儿子转到了一所儿童临终关怀医院，这是一家慈善机构，目的是帮助那些身患绝症的孩子走完人生最后的路。

　　每天上午、下午和夜里，护士都会来检查孩子的心跳、呼吸、体温和尿。我24小时抱着儿子，让他的头贴在我的胸前，用我的身体温暖他，让他尽量少消耗自己的热量。因为他没有进食，只能消耗自己，消耗光了就会衰竭死亡，我想多留住他些日子。

　　8月15日，在儿童临终关怀医院的第十天，也是儿子满月的那一天，儿子突然心跳骤降，呼吸困难。我以为儿子最后的时刻到了，护士和社工也全都来了。为了让孩子舒服点儿，护士给他吸上氧气，过了一个多小时，孩子的状态似乎又趋于平稳，大家也就四散而去。

　　晚上，一个刚休假回来的护士来查房，突然看到儿子的嘴巴一动一动的，她说：“孩子是不是想吃东西了？你们试着喂他一下。”我让护士给我一个注射器，吸了一点儿母乳，用注射器滴了两滴奶到儿子的嘴里。儿子还是没有反应，我就把我的舌头伸到儿子嘴里，顶他的舌头。奇迹发生了，我看见儿子的喉咙动了，他把那两滴奶吞了下去！

　　看到儿子能吃奶了，我激动不已，马上又用注射器吸了一点儿母乳喂他，儿子又吃下去了。老公把护士叫来，护士用听诊器仔细地在我儿子的肚子上听诊，突然兴奋起来，因为她听到我儿子的肠鸣音了！过了一会儿，奇迹又发生了，儿子大便了！护士把它送去化验，没有发现带血的胃绒毛，这给了我很大的鼓舞。我也立刻振作精神，努力喝汤和果汁，因为我儿子需要我的乳汁，我想努力产奶。接下来两天，我每天都用注射器喂儿子吃150毫升左右的奶。这个量是不能维持他的生长发育的，于是医院又决定给我儿子鼻饲。当鼻饲管穿入儿子的鼻孔时，奇迹又发生了！儿子感到强烈不舒服，哇哇大哭！护士说儿子的哭声很正常，不像有问题的孩子的哭声。

　　这是我儿子的第一声啼哭，虽然迟来了一个多月，但那声音如同天籁，用怎样美妙的词汇形容都不为过。这时，医生为我们预约了原来的神经科医生复诊。我们对复诊充满期待。可是，当医生给我儿子复诊之后，给了我们当头一棒。他说他原来的诊断是正确的，现在孩子的临床表现也说明了这点。我当时对医生说：“我儿子以后就是个傻子我也认了，他只要知道我是他妈妈就行！”可是医生残酷地说：“他以后也不会知道你是他妈妈。因为他脑损伤太严重，他不会认识任何人。”

　　医生走后，我一直在流泪，我知道如果真如医生所说，我儿子即使活下来也是非常悲惨的。我边哭边扇自己的耳光，后悔自己当初没有坚持剖宫产。那段时间，所有人紧张的不是我儿子而是我了。

　　

　　三

　　就在最困难的时候，天使来了。一个星期五的早上，我又抱着儿子站在窗前，看见花园里有一对夫妇带着3个孩子在嬉戏，笑声隔着玻璃传了进来，那么刺耳。看到这个画面，我的心都碎了。第二天下午，在护士站，我碰到了昨天在窗户前看到的那一家人，那个妈妈主动和我打招呼。她告诉我，他们就住在我家附近，昨天她和我丈夫聊过天，她也和我们一样遇到了这种不幸的事情。原来，那个妈妈的第四个孩子名叫马修，6个月，出生时头顶到脐带导致缺氧后大脑严重损伤，只能终身躺在床上靠鼻饲管进食。但鼻饲管用的时间长了，经常出现感染，这已经是第四次感染了。当她看到我的儿子时，对我说：“我养了3个健康的孩子，有一个不健康的孩子，我觉得这很正常。你的孩子应该没有医生判断得那么严重，你看你的孩子现在还可以自己吃奶，只是量不够。当我看他的时候，他也在看我，他和我有目光的交流，这说明他并不傻。”最后她问我：“你愿意来看看我家的马修吗？”我同意了。