“傻”娘

　　我的妈妈叫罗素华，是一名军嫂，她个头不高，淳朴憨厚。2009年，我大学毕业，有单位与我签约，眼瞅着我家多年贫困的生活即将缓解，娘却要我参军入伍报效国家。

　　新兵入伍训练结束，我下到连队当了一名警卫战士，整天摸爬滚打搞训练。冬天站岗，寒风刺骨，脚掌被冻得长冻疮。

　　我打电话求娘去找爸爸的老战友，帮我调换工作。娘说：“大树底下不长苗，太阳底下出栋梁。”说完就挂断了电话。

　　隆冬的一个下午，北风呼啸，雪花飘飘，娘突然来到部队，给我带来了几百个塑料脚套，叮嘱我把它分给战友们使用。她说，天冷站岗时，套在脚掌上，冷气进不去，热气出不来。

　　那天晚上，气温降至零下10多度，我和战友们站岗时都套上妈妈带来的脚套。下岗后，大家都赞不绝口，说脚心热了，称赞娘好。我感激之情一下子涌上心头，娘的故事一桩桩，就像放电影一样历历在目。

　　我的爸爸是名军人，建国35周年国庆阅兵庆典的时候，当教师的妈妈来到部队，和爸爸结了婚。

　　刚度完蜜月，妈妈就回到老家四川省仪陇县农村教书。不久，爸爸因病误诊，导致双腿和左手失去了功能，部队给他评为一等伤残。

　　面对这残酷的现实，妈妈悲痛欲绝，她辞掉教师工作，立即赶到部队，护理爸爸。当时，她才26岁，往后的路该怎么走？病友们、朋友们、同事们对她说：“别傻了，你还年轻，总不能守着一个瘫子过一辈子吧。”妈妈却说：“我选择了爱军人，不能只爱他的辉煌，也得包容他的灾难。”

　　爸爸右手捂住被切开的气管，艰难地对妈妈说：“我们离婚吧，你快走！不走，我就不吃饭，不治疗了。”

　　妈妈理解爸爸的心情，语重心长地说：“夫妻本是同林鸟，哪能遇难各自飞？你一定要拿出军人的气质，挑战人生，战胜病魔！”

　　妈妈选择不放弃、不抛弃爸爸，就等于选择了磨难。

　　爸爸的四肢只有右手功能正常，穿衣吃饭、大小便，样样都得靠妈妈。经常深更半夜，爸爸因误诊遗留下的后遗症——癫痫病犯了，口吐白沫，全身抽搐，神志丧失。妈妈就给他掐人中、按合谷，如果不能缓解病情，还得把爸爸送到医院急救。

　　姐姐和我降生到这个家庭后，妈妈用柔弱的肩膀挑起了一家人的生活重担，买菜做饭换煤气，洗衣修自行车换灯泡，全都是妈妈的工作。她就像一台机器，一刻也不能停转。说不清有多少次妈妈的头痛病犯了，恶心、呕吐，难受得在床上打滚，想喝一口开水，还得自己起来倒。

　　更让妈妈痛苦的是，她要护理爸爸，不能出去工作挣钱，全家四口人靠爸爸每月的津贴费和伙食费生活。为了省钱，妈妈经常到蔬菜批发市场捡菜帮子、破菜叶。

　　爸爸瘫在床上，心急如焚，想不开时曾多次想自杀，都被妈妈阻止。

　　后来，妈妈为了让爸爸残而不废、残有所为，对爸爸说：“人生之路千万条，最可怕的是自卑，我愿当你的脚和手，杀出一条血路来。”她买回修理家电、钟表方面的书籍及钟、表和修理工具，协助爸爸在家里自学钟表、电器修理技术。

　　爸爸凭着军人的坚毅，从零开始，拆了装，装了拆，千百次练习，无数个日日夜夜钻研，凭一只右手，克服了常人难以想象的困难和痛苦，终于掌握了这门技术。

　　经部队和地方政府特批，爸爸办起了“荣军钟表电器修理店”。

　　爸爸的修理店，距我上小学的学校很近。他上下班骑的残摩车，经常在路上掉链，久困路上。

　　我9岁上小学3年级那年，妈妈交给我一个任务，要我每天放学回家，坐爸爸的残摩车，在路上照顾爸爸下班。如果车的链条掉了，由我负责安上。

　　有一个夏天的下午，我和爸爸正行驶在回家的路上，天空突然乌云滚滚，电闪雷鸣，下起了暴雨。附近没有一处可停残摩车避雨的地方，把我们浇得浑身水淋淋。路面上的雨水淹没了车轮，发动机熄火了，爸爸又下不了车，我只好下车推着残摩车走。

　　爸爸高声喊：“儿子呀，不要管我，快到路边的商店里去躲雨。等雨停了，咱们再走。”

　　看到爸爸无助的样子，我哪忍心去躲雨，推着爸爸往前走。

　　雨下得太大了，我的眼睛都睁不开了，我使出全身的力气，才把爸爸推到可以停放残摩车躲雨的地方。一位警察叔叔替我联系上了妈妈，妈妈带着雨具，把我们接回了家。

　　回到家，我不由扑在妈妈怀里痛哭起来……

　　在妈妈的鼓励和帮助下，爸爸一直开办着他的“荣军钟表电器修理店”。他身残志坚、自强不息的事迹，得到社会的好评，有的中学和社会团体，还邀请他去作报告。后来，他还荣获首都精神文明建设奖章。

　　姐姐和我考上大学后，妈妈不幸患上了乳腺癌，在医院做了全切手术。医生要求术后做化疗，妈妈却执意不做。爸爸责问她为什么，妈妈说：“孩子是未来，上学是大事。孩子的学费都凑不够，哪还有钱做化疗？”爸爸说服不了妈妈，动员我们去做妈妈的工作，还是被妈妈拒绝了。

　　开学那天，我和姐姐都没有去大学，坐在家里要求陪妈妈去医院做化疗。妈妈爽快地答应了，拿着病历，拿着钱，和我们一起赶到了医院。妈妈从医院肿瘤科医生那里开出了化疗单，还有一张3天后做化疗的预约条，摆在我们面前。我和姐姐都相信了，愉快地陪妈妈回家，然后放心地上学去了。

　　过了3年多，我才知道妈妈根本没有去做化疗。当年的化疗单和预约条，都是妈妈为了让我和姐姐安心去上大学，让医生开出来的“空头支票”。

　　可怜天下父母心！知道内情那刻，我紧紧地抱住妈妈，不停地呼唤着“傻娘啊，傻娘!”

　　题头照片：作者和父母、姐姐的合影。