原来爱一直都在

　　曾经

　　

　　自从弟弟出生后，我在家里的地位和幸福每况愈下，曾经经历过的快乐和美好越来越像是一个遥远的传说。

　　这种潜意识如藤蔓一样，缠绕了我很多年。

　　弟弟的名字叫“卓尔”，而我呢？却叫“小凡”。我认为，当得知我是个女孩儿时，父亲就开始轻看我，在弟弟没有出生时，他已经在心里默默地给我树立了假想的竞争者，直到他如愿以偿，终于可以在家里大摇大摆、旁若无人地宠溺那个可以为他传递香火的“小王子”。

　　而他，还是个民办教师呢，只是后来被清退，受了伤害，愈发迂腐和颓废。我倒不同情他。在他眼里，像我这样的女孩子是不是也应该被“清退”？

　　当卓尔一天天长大时，我在家里失去的东西也越来越多，比如崭新的好看的衣服，诱人的好吃的食物，撒娇、拥抱和问候，甚至课本、故事书和上学的机会……什么都要让着弟弟，什么都要弟弟先得，如果有盈余，才能幸运地降临到我这儿；最悲伤的是，我不止一次听父亲对母亲说：女娃娃读那么多书有什么用？家里这么困难，还是保住一个。

　　这是什么意思？这是什么逻辑？

　　如果他的两个孩子都不幸落入水中，他最先救的会是哪一个？

　　我在被窝里想到这个问题，压抑地哭泣，几乎窒息，心里对父亲的恨意一日比一日厚，同时也恨着那个总是跟在我身后“姐姐、姐姐”叫着的小家伙。

　　卓尔永远比我小三岁，在很长一段时间里比我矮一个头。因此，我自有惩罚他的办法：无论他怎么喊我“姐姐”，我都不答应，趁父亲不在身边，还会嚷着叫他“滚蛋”，虽然看着他眼泪、鼻涕一起流出来，像个被抛弃的小动物，小小的背影缩着、皱着、凉着，我还是不肯原谅他。

　　我还骂他，打他，即便父亲知道后，马上会更厉害地骂我、打我，我也乐此不疲，我在乎那片刻的快慰和胜利。

　　是的，家里的战火大多都是我先挑起来的，最后又只能由我屈辱的泪水去熄灭。哪怕错在弟弟，父亲也坚持认为是我的错，因为我是姐姐，我没有尽到做姐姐的责任，我应该让着他。

　　不，我偏不，岂容一个小破孩在我面前作威作福？

　　有几次，我差点失学了，他知不知道？

　　每一年，都是他穿着新衣服给爷爷奶奶磕头讨压岁钱，而我穿着不知哪里弄来的补丁衣服，躲在角落里悄悄地哭，不敢见人，一分钱的压岁钱也得不到，与镇里新华书店的那几本梦寐以求的心爱之书失之交臂，他知不知道？

　　我也是父母亲生的孩子，可是村里已经有伙伴怀疑我是从外面捡来的，他知不知道？

　　一切，仅仅是因为我是个女孩子吗？他没有我聪明好学，没有我顽强刻苦，没有我心硬芜杂，他知不知道？

　　他仿佛是不知道的，他只知道父亲的胡子茬儿喜欢亲他，他只知道父亲的怀抱和脊背又温暖又安全，他只知道天塌下来也有父亲为他顶着。

　　我很孤单，但我相信自己是很有力的。

　　我缺少爱和支撑，但我知道只有自己绝不屈服，才有希望。

　　除了妈妈可以同情外，我谁都不稀罕，我想我活着，就是要有一天风风光光地离开这个家。

　　

　　后来

　　

　　卓尔越长越高，几乎跟我一般高了。

　　他还是像小时候那样“姐姐、姐姐”地叫我，我照样不乐意回答他一声。生活的惯性如此强大，我都忘记自己还是个“姐姐”，我常常恍惚地认为，我是一个铁石心肠的男孩子。

　　弟弟长大了，我再也不好意思捉弄他，也不会随口就嚷“滚蛋”。记得，曾经，我让他将手伸到荆棘丛中，为我捡拾故意丢进去的玻璃球，使他秀气的手指被扎伤，鲜血一滴一滴的，他却笑得天真而可爱，我也终于心虚地答应了他一声。

　　在父亲那里失去的，在他这里得到了补偿，可是这难道是我最终想要的吗？过去的永远过去，除了不堪回首外，谁能再给我一个充满阳光、鸟语花香的成长季节？

　　我对弟弟的话是少的，最少的还是父亲，很久很久了，我从来没有叫过他一声“爸爸”。年轻力壮的他渐渐不见了，他的背也似乎驼起来，再也不是挺拔的山了，岁月对他说“你过时了”。我会嫌弃他脑子一根筋，在外边是条虫，在家里是个火药桶，他的坏脾气不知道“炸”伤过我们多少回。

　　从我上到高中时，我就明显地感到自己已经成为家里的“边缘人”。我不关心父亲的事情，也不过问弟弟的情况，但我仍然相信他们是拴在一起的。我认为自己走得还不够远，我的翅膀还没有硬起来。

　　偶尔的，我会回来看看母亲。这个沉默的、一辈子只知道燃烧自己的人，弄得我渐渐失语。想起母亲，我的悲哀之情多过对她的思念和爱。在内心深处，我还是对母亲有感恩的。每当父亲要求我辍学回家帮忙，或者外出打工，供养弟弟上学时，她总是说：“还有我呢，还有我呢，就让妮子再上上看吧！”

　　有了母亲，我知道这个家，还是需要回来的。

　　我用自己的实力证明，在学习上，我永远比弟弟强，我和母亲的坚持都是对的。

　　记得有一次，我故意借来一盒磁带，将《花木兰》的戏曲放给父亲和弟弟听。当唱到“这女子们哪一点儿不如儿男”时，我也跟着唱。气得父亲黑着脸，闷声不响地抽着旱烟。弟弟呢，我第一次见他脸色那么难看，也是不声响。

　　夜里，父亲跟母亲说床头话，骂我竟敢跟他叫板了。我在被窝里偷着乐，也不知道那个小小“男子汉”到底睡着了没有？

　　我的奖状几乎贴满墙壁，红红的，耀弟弟的眼，也封住父亲的口，他再也不会嚷着让我退学了。何况，我不是得这奖品，就是得那奖品，有时还会得现金奖励，我变卖奖品，我省吃俭用，也花不了他多少钱，他还有何话要说？

　　到县城上最好的高中时，弟弟一脸羡慕，还坚持要送我。我自然抢白他：还是让爸爸稀罕你去，他，也许能够辅导出一个高材生！

　　弟弟被噎住，眼睛都要转出泪水来，他大概竟不知道他的姐姐原来这样尖酸刻薄，他只是想送送我而已。不过，这个已经长大的男孩子，再也不会眼泪、鼻涕一起流了，回过神后，依然甜甜地叫我“姐姐”，还酸溜溜地说着祝愿的话。

　　再见！

　　仿佛我真的很难再回来似的，弟弟黯然神伤，母亲以手抹泪，谁知道父亲在家里干什么呢？

　　

　　接近

　　

　　不管在距离上，还是在心理上，我都同这个家越来越远。

　　高考填报志愿，我没有跟家里任何一个人商量，他们也不懂。我的想法是，上一个距离老家最远、我又最愿意上的大学。