最可爱父亲蔡朝晖:与“星星的孩子”比肩前行

　　姚晨对蔡朝晖说：“‘年度最可爱的父亲’非你莫属。”可蔡朝晖却说自己很困惑，因为人们总问他：“你为什么还笑得出来?”“同志，医生只是说我儿子患了自闭症，没说我面部肌肉瘫痪，我怎么就笑不出来?我绝望但我不表演绝望，我伤心但我不表演伤心，原因很简单：我是编剧，演戏另签合同。”

　　蔡朝晖是谁?他和自闭症儿子有着怎样的故事?

　　

　　遗落人间的天使：爸爸借你一对飞翔的翅膀

　　吾儿喜禾：

　　这封信，本来打算在你18岁时写给你。猜想彼时，当你在外地读大学，来信询问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学的作业……

　　吾儿，我都能想到你收到这封信时的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去……

　　一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，无论是对你、对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大——那天，你被诊断为自闭症，而你才两岁零六天。

　　这是父亲写给两岁儿子的一封信，最初，它只是发表在个人博客里，不想，其链接立即在微博上被疯狂转发。

　　写这封信的父亲，名字叫蔡朝晖。10年前，他是“万国马桶写作大会”中名气超过慕容雪村的网络写手蔡春猪；8年前，他是《东方夜谭》节目中言笑嬉皮的副主持小蔡，同时，他还是这个节目的编导。2011年2月，就在人们快要淡忘这几个名字的时候，在新浪、腾讯网，一个微博ID为“爸爸爱喜禾”的人，吸引了4万多(此数字还在与日俱增)人关注。微博的主人是个整日拿自己的自闭症儿子喜禾开玩笑的爹，自嘲是狼心狗肺型。可是看了他微博的人，常被打动得一塌糊涂。后来人们才知道，他就是蔡春猪、小蔡和蔡编导。

　　2011年6月1日，蔡朝晖带儿子去北京动物园玩。他拉着喜禾的小手穿行在如潮的人流中。突然有人拍蔡朝晖的肩，蔡朝晖回头，见是以前在工作中认识的一位朋友。朋友大笑着说：“小蔡，你太逗了!走路怎么一颠一颠的?搞行为艺术啊!”蔡朝晖不回答朋友的问题，介绍说：“这是我儿子。”“在儿子面前你也没个正经!”朋友边数落朝晖，边弯下腰热情地和喜禾打招呼。喜禾扭过头不理对方。蔡朝晖急忙小声解释：“我儿子患了自闭症。我这么走路，是不想让人觉得我儿子走路异常，我宁愿他们认为是我这当爹的有病。”

　　朋友的问话把蔡朝晖的思绪拉回到4个月前。2011年2月，新年刚过，喜禾被爸爸、妈妈和姥姥带着，第一次前往北京大学第六医院——一家以治疗精神病为主的医院。去医院检查这事，喜禾的姥姥相当不情愿，甚至在半路上就说不去了——孩子那么天真可爱，一路上都咯咯笑个不停，一点儿都看不出有问题。

　　但蔡朝晖夫妻俩铁了心要见医生。凌晨两点，两人开始在医院外排队。北京的冬夜，静谧而苍凉，瑟瑟的北风不断往衣服里灌。熬了将近七个小时，他们才挂上了第十一个专家号。

　　他们没办法不坚持：两岁的喜禾，不会说话，没叫过爸妈，对父母表现得一点感情都没有；不跟小朋友玩，也不玩玩具，成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见亲爹。种种表现，都让夫妻俩深感不安。

　　在医院，医生的三言两语外加一份自闭症测试表，使喜禾得到了他人生中第一个及格分——61分，他被确诊为“高功能低智能自闭症”。

　　回家的路上，蔡朝晖一边开车一边哭：姥姥则紧抱着喜禾，生怕孩子被这个哭疯了的爹扔出窗外；喜禾的妈妈没有哭，用蔡朝晖的话说，她没哭不是因为坚强，而是车内空间太小，只能容一个人哭。所以，蔡爸的哭声刚停，蔡妈就续上了，续得那么流畅自然。

　　一段时间以来，对儿子的异常表现，蔡朝晖总纠结着要不要拿出个标准答案，现在如他所愿，老天爷掀开了这张底牌，却是一张他根本没办法处理的牌。面对这个结果，就算他能咬牙扛下来，老婆呢?四个老人呢?他暂时还没空考虑喜禾——看起来一切都与这小子无关，不是吗?

　　关于怎么向父母说喜禾被诊断为自闭症这个事，蔡朝晖思索良久都不知如何开口，后来他发现根本不用怎么说。因为他只在电话里开了个头：“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头，喜禾的奶奶就不出声了，喜禾的爷爷已经跳起来了——据说这是老人家第二次因为接电话跳起来，第一次是接到喜禾出生的报喜电话。接近一个小时里，双方的听筒里只有哭声。“如果电话有监听，监听的人都会睡着。”

　　自闭症儿童也被称为“星星的孩子”，他们似乎与这个世界隔着遥远的距离。喜禾被诊断为自闭症的最初那几天，蔡朝晖把所有可能的原因都排查了个遍：“我有想过是不是遗传。打电话回家，父母耍赖皮，他们先从根本上否认孙子有病，因为他们都没听说过这种病。为了证明不是遗传——家族里没人有这个毛病，父亲带着族谱来了北京，从我的先祖南宋时期的岳德公开始说起——族谱上对岳德公的评价是‘性恢谐’，就是喜欢开玩笑，没有说到‘性自闭’。”

　　事实证明，“诙谐”才更有可能是蔡朝晖这一脉的遗传。因为只痛哭了两天，蔡朝晖就想通了。是的，不管当爹的如何哭干了泪，儿子还是那个儿子。于是，蔡朝晖的那一点点玩笑劲头又上来了：“我感谢我的老祖宗——岳德公，让我继承了他的‘性诙谐’；我也感谢这三十多年的人生经历，让我打不过人家、骂不过人家，又没有文凭，但还不能抑郁自杀时，找到了唯一的出路——自嘲。按照专家的说法，孤独症的最佳治疗期是6岁以前。儿子现在两岁，说明我们还有4年时间。4年是美国总统的一个任期，我儿子或许在他的世界里正统治着美国呢。4年过去，我希望我儿子下台，从他的王国回到他在中国的父母身边。”

　　

　　和孤独儿在一起：新锐爸爸迅速成长

　　

　　吾儿，那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到这个目标，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸!不经过努力没有奋斗能成为普通人吗?

　　你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。