“玩主”于谦：“干掉无趣”的人生只玩着变老

　　于谦，人称谦哥，相声段子里“逆来顺受”的配角，现实生活中也大智若愚，脾气随和，但一讲到玩儿，却永远架子不倒，哪哪都带着一股“爷”的范儿。他在北京郊区有面积达60亩的动物园，花鸟鱼虫马牛羊千计，逗鸟、遛狗、放羊、喂马……发扬了老北京式的各种“玩儿”范。2013年10月，他更是玩心大发，将多年来的玩儿心得收集成《玩儿》一书。于谦玩得如此独乐乐外带众乐乐，以致郭德纲也艳羡不已：“我们俩是鲜明的反差，他活得太值了！”44岁的于谦玩着长大，肯定会玩着变老。

　　玩着说相声，

　　你听寂寞也在唱歌

　　在普通人眼中，遛狗逗鸟才算是玩，但对于谦来说，说相声也是玩，而他学相声，也是出于“玩”。

　　于谦的父母都是油田干部，常年跟着石油开采队跑，没法照顾他，所以，于谦出生才四天就被送到北京白塔寺的姥姥家。跟着姥姥和五个姨长大的他，从小备受宠爱。上小学一年级时，于谦喜欢鸽子，姥姥便腾了半间厨房给他当鸽舍；上小学二年级时，父母出差来北京看他，阳台上挂了二十多个鸟笼子。父母不好意思说老人太宠孩子，就把于谦摁着骂了一通。

　　在“玩儿”这条道上，小于谦一路绿灯：占了“天时”——有大把时间；也有“地利”——住大杂院，出门就是官园鸟市；兼备“人和”——院里同龄孩子多，一起钓鱼养鸟捉蛐蛐，一起和泥巴玩弹球，一起扇元宝滚铁轮抽陀螺——他从没缺过玩伴。

　　从小抱着收音机听相声的于谦，12岁那年在报纸上看到北京曲艺团招生的消息后，果断报考，只因为“觉得好玩”。没想到，跟师傅学相声，又让他和动物结下了解不开的缘分。原来，那时的学员都要为师傅干杂活：洗衣服、买菜、做饭，而于谦分到的活儿是照顾师傅的宠物——一只鹩哥和一只百灵。他天天按时给它们喂食、洗澡，还到树上抓虫子给这两只鸟儿加餐。有一次，于谦因为说错了词而被师傅责罚，正想掉眼泪呢，只听一个腔调古怪的声音响起：“加油！加油！”于谦悄悄地斜眼看过去，竟是他一直照顾着的鹩哥，这可让于谦颇为感动……

　　于谦闷头学了几个月，师傅却对他并不看好，一度还找于谦父母谈话，打算劝退他。觉得“谦儿是块料”的大师兄不依了，把于谦喊到屋里，举着练功板带，盯着他背相声段子，错了就抽。第二年，于谦开窍了，逗哏捧哏都不在话下。师傅让他选以后干哪个角色，于谦想了想，选了捧哏。在相声里，逗哏负责装包袱，于情理之中埋笑料；捧哏负责抖包袱，意料之外一句话，引爆满堂笑声。但说来说去，捧哏是绝对的配角。师傅让他再想想，于谦答：“抖的那一下最是销魂，好玩呐！”

　　从曲艺团毕业后，于谦每月能挣千把块，团里工作也闲，他自然是满地海玩。最初，他整天骑辆自行车往鸟市跑，车把上拴水葫芦，大梁上挂鸟笼子，兜里揣鸟食罐，不知道的人还以为他是鸟贩子。生鸟在他手里，不出两周，就能吃飞食、叫大远（人伸掌鸟飞来，人握拳鸟回杠）、叼彩旗。后来，他和朋友组了个吃喝玩乐小分队。春天，水面一解冻就去钓鱼，玩到十月底，进山逮鸟，带着帐篷，户外扎营，一住就是半个多月。他们走到哪儿玩到哪儿吃到哪儿，那叫一个纵情肆意。

　　可热爱相声的于谦万万没有想到，在小品、摇滚、霹雳舞的冲击下，相声大势已去。北京曲艺团经济状况每况愈下，最初他还能走走穴，后来一听是相声，观众根本不让演员张嘴，只剩下起哄的尖叫了。可于谦喜欢相声啊，干脆自个儿痛痛快快玩儿起来。没事儿的时候，于谦就会和学相声的朋友在家里弄点饭啊菜啊的一吃。酒过三巡菜过五味，两人把剩菜剩饭收拾收拾，然后支上吃饭的小方桌，让人拿着摄像机，两人就在镜头前说讲起来。时间一长，他们攒了一大堆刻录的相声光盘。

　　“现在想起来挺心酸似的，可那时候真不伤心，反正没啥指望了，干脆就彻底不想了。跳出三界外，不在五行中，就只是玩儿了，没了功利主义，反而玩得特别痛快。”多年后回想起来，于谦咂摸着嘴，还乐。

　　玩出动物园，

　　做个快乐的“农场主”

　　2000年，由于相声行业的萧条，不少相声演员纷纷离开，另寻他路。北京曲艺团为了维持业务，借来“草根”相声演员郭德纲，与于谦组成临时搭档。于是，两人开始了一段艰苦的巡演之路：每天起早贪黑在北京六环外的农村巡演，院坝做剧场，两辆拖拉机倒着开，两车斗一对上，就是他们的舞台。游走于偏远京郊，顶风曝日艰苦表演，于谦倒也自得其乐，还自嘲地给自己封了个“官”——“郊县大王”。

　　后来，北京曲艺团难以维持生计最终关闭，于谦被调入中铁文工团，而郭德纲创办“北京相声大会”（德云社前身）。初创的“北京相声大会”入不敷出，步履维艰，为了招揽人气，郭德纲邀请于谦前往看看、玩玩，于谦二话没说，欣然应邀，常常与郭德纲合作表演。这份情谊让郭德纲分外感念，事后他常戏言感谢：“谦哥是大福大贵的体制内演员，却跟着流落潦倒民间的我‘私奔’，且坚持多年，不是每个人都可以做得到的。”于谦嘿嘿一笑：“玩儿也需要敬业精神啊，你那台上台下融洽的气氛，好玩，过瘾！”

　　2004年，随着二人的合作愈加默契，于谦正式加入德云社，与郭德纲组成固定搭档。然后，德云社走红，郭德纲、于谦被誉为相声界的“黄金搭档”。“走红”了的于谦玩得更“嗨”了，他和郭德纲说相声，百分之七十都是现挂（临场发挥），两人也没有所谓的排练，开演前半小时简单串串就上台了。有次，郭德纲说，女友把他从睡梦中推醒。于谦回：“她推的是你吗？”台下爆笑。郭德纲假意凶他：“咱后台对词儿有这个吗？！”“嚯，你多按词儿说呀？”一句激起轰笑声一片。

　　2006年后，德云社如日中天。于谦终于能喘口气了，他的第一反应是：“爷要狠狠地玩儿！”因为，他最渴望的生活状态就是“哥几个凑一起，喝茶聊天，放鸽钓鱼”。于是，当他从养家糊口的忧患中解脱时，他马上想做一件事：建个院子，养上花鸟鱼虫，给自己一个可以携妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。

　　当年年底，于谦在北京市大兴区租了个三亩多地的小院，盖新房，搭狗舍，种树，弄葡萄架，找工人看院子……为了方便朋友们串门子，他又弄了一排客房，专供喝酒聊天饮茶吃饭。日子是越过越惬意，动物也是越买越多，光马就是17匹。朋友们也乐呵着玩，调侃他：“你这是要弄‘北京第二动物园’呐？”

　　但“北京第二动物园”还没成型，问题纷至沓来。先是地方慢慢不够用了，接着传来拆迁的消息。于谦不乐意搬，相关部门直接在院子上弄了个棚子，让动物都见不着阳光。于谦无奈，一咬牙一跺脚：搬家！匆忙之中，倒还真让他找到了一块风水宝地，于谦一高兴一冲动，当即签下了30年的租期，然后兴冲冲写上几个大字——“天精地华宠乐园”。事后，朋友们一回味，全蒙了：“60亩啊，你得养多少动物！”