“金牌绿叶”廖凡：柏林影帝的爷们锻造

　　每个男人心中都有个“纯爷们情结”，什么是纯爷们？有原则、有个性、敢担当、够性情，我觉得我能算一个。 ——廖凡

　　2014年2月13日前，40岁的廖凡始终不在巨星之列，只是完成一次又一次完美的“参与”——《将爱情进行到底》里的雨森、《非诚勿扰2》中的娘娘腔建国、《让子弹飞》中的麻匪老三、《集结号》中的排长焦大鹏……他在每个短暂的角色中闪闪发光，然后消失。直到2014年柏林电影节，他凭《白日焰火》名声大振。近20年的等待终于换回一个柏林影帝，很多人在惊叹之余不禁唏嘘他确实很像“白日焰火”，一直有花火之美，却无炫目之举。廖凡一笑后自我解嘲：“纯爷们都是悲剧塑造出来的，用20年的光阴换回一个‘爷们’，也不算亏。”

　　戏曲“小花脸”，

　　悲情是爷们的试练课

　　19岁那年，出身于艺术世家的廖凡以优异的成绩考入上海戏剧学院表演系，与李冰冰、任泉成了同班同学。

　　进入上海戏剧学院后，廖凡的表演才能非常突出。当年戏剧课程有个课外娱乐活动——化装成乞丐后去火车站讨钱，廖凡总能赢过他的同学。大二那年，廖凡参加全国戏剧院校小品大赛，一举夺得了一等奖。

　　不过，在演艺界，外形似乎常常比才能更重要。李冰冰、任泉等早早地都挣大钱了，广告、MTV、电视剧……一部接一部，而长相不突出的廖凡却总被划到“不需要”的那拨里，无人问津。好在廖凡也不介意，依然一门心思地在学校里玩他热衷的戏剧创作。快毕业时，廖凡接拍了第一部戏《北京深秋的故事》，扮演出租车司机老谢，与陈宝国、李亚鹏、胡军等众星搭档。片子播出后，火了胡军、李亚鹏，廖凡无人能识。毕业后，廖凡又接了偶像剧《将爱情进行到底》，搭档李亚鹏、徐静蕾，扮演追求爱情的模范大学生雨森。电视剧播出后在大学校园里迷倒粉丝无数，红了李亚鹏、徐静蕾，而“纯情”的廖凡依然寂寂无名……此后，廖凡先后接拍了《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》《好想好想谈恋爱》……所有的片子都有一个共性：片子火了，搭档演员也火了，唯独廖凡哑火了。

　　于是，不断有人“提醒”廖凡：“你的同学、周围的演员都红了，你呢？”当问题抛过来的时候，廖凡起初只有茫然：“这是问题吗？”后来被问多了，他也想了几个“答案”来应付。可回答多了，他也免不了犯迷糊。2000年，廖凡与赵宝刚一起拍《像雾像雨又像风》，赵宝刚总说挑演员要按戏曲里的行当，廖凡不识趣地问：“您看我是什么类型的？”赵宝刚眼睛也没抬地说：“小花脸。”廖凡不甘心，又问：“那能不能改改？”赵宝刚直接摇摇头：“难。”

　　小花脸注定是万年绿叶，站在“男一号”身边插科打诨。对于这个判断，廖凡并没有太上心，他上心的是他喜欢的话剧。廖凡一直醉心于话剧表演，话剧大佬孟京辉的话剧都留下了廖凡深情的烙印。所以，孟京辉提起他就不得不感叹：“他身上有一种很消瘦的诗意，目光中有一种贪婪的东西。他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。”刘若英在和他合作过话剧《半生缘》后，忍不住赞叹：“在舞台上见到他时，我连气都喘不过来了，整个舞台就是他的。”

　　除了话剧，廖凡还固执地钟爱那些游离于主流价值观之外的边缘角色。2003年，廖凡接演了电影《好奇害死猫》中窥探中产阶级太太的保安。2004年，他又接下小成本电影《绿帽子》、文艺片《一半海水一半火焰》……

　　廖凡习惯性地不按既定的生活逻辑行事，而生活反馈给他的也是“邪气”：《绿帽子》让他拿下了第十八届新加坡国际电影节影帝，但影片未能在国内上映；《一半海水一半火焰》让他获得了第四十九届台湾金马奖最佳男主角提名，却最终被他在《集结号》中的“连长”张涵予获得……从影十年，廖凡只获得了一个称号——“金牌绿叶”。

　　有网友写了一篇题为《苦命的廖凡》的文章为他鸣不平：“他是苦命绊脚石‘男二号’，总是和男主角爱上同一个女人，然后总是死于非命……”文章的最后，网友们轻轻地一声叹息：“以他的资质，却没能更加耀眼，或许这也是一种‘苦命’的表现。”

　　廖凡却不搁事儿，照样拍戏、演话剧，每天骑着自行车去剧场，演完再高高兴兴骑车回家。“那会心就觉得，有饭吃，有事儿做，就挺好了。”他这样说。

　　文艺“男神”，

　　坚持是爷们的护身符

　　2008年，廖凡接演了电视剧《生死线》，饰演坚定的革命者欧阳山川。人选一公布，网友的批评质疑声便扑面而来：“廖凡怎么能扮演这样一个正义凛然的角色？！”这些批评声中，有七成的人不认识他，另外三成的人看过廖凡从前的表现，从外形上就接受不了他，因为那时他已经是很拿手的“邪气青年”。最后，这场质疑的高潮出现在了影片的开机仪式上。那天，女主持人和颜悦色地问廖凡：“我以前看过你好多影视剧，这次你演什么角色？”廖凡深沉作答：“一个坚定的共产党员。”女主持人立马追问：“那你什么时候叛变？”

　　2009年，《生死线》热播。因为廖凡版的欧阳山川血肉饱满，廖凡初次尝到了被市场接纳的滋味。之后，不少导演陆陆续续找到他，请他出演真正的“男一号”。

　　廖凡又犯了轴，照样按照一贯的风格行事。他拒绝了这些当主角的机会，加入了冯小刚的《非诚勿扰2》剧组，扮演娘娘腔建国。这个决定让朋友大跌眼镜，连经纪人都傻了眼：“别说有《非诚勿扰1》中冯远征的娘娘腔珠玉在前，光看你这身板长相，演娘娘腔也不合适呀。”可好说歹说廖凡就是不让步，最后经纪人被逼急了，跺着脚要他说出充分的理由。“理由？没有理由，就因为喜欢，因为没演过这种角色。”廖凡伸出兰花指，轻轻掸了掸衣襟，四两拨千斤地堵住了所有人的嘴。

　　廖凡心目中有个导演名单，只要他觉得好的导演，他都想合作一次，至于条件，没有。2009年夏天，姜文筹拍新片《让子弹飞》。剧组副导演给他打电话让去试镜，廖凡骑着自行车就去了，满头的汗。姜文刚刚健完身，也是一头的汗。两个一头汗的人坐在一起，姜文既不说电影，也不谈角色，就简简单单地问廖凡：“你忙什么呢？”廖凡回答：“什么也没忙，等着拍好戏呢。”姜文很干脆地接话：“那你跟我拍吧。”短暂的“试镜”结束，廖凡就这么“满头大汗”地进了《让子弹飞》的剧组。

　　进剧组几个月，廖凡甚至连自己演的角色叫什么名字、做什么都不知道，除了一句简单交代“你演一土匪”之外，姜文什么也没跟他说。没剧本、没台词，甚至连故事大纲都不全，每人只有一张光碟，这让廖凡很诧异。不过诧异之外，廖凡再无其他，每天依然按部就班地练习骑马、射击，忙得不亦乐乎。直到开拍前一天，廖凡才得知自己是“麻匪老三”。