转身之间

　　H从国外回来，老规矩，找一个可以说话的餐馆吃饭，其实主要是为了说话，没有别人在的说话。

　　总是这样，说怎么样，还好吗？家里好吗？然后说说如今世道如何如何，你们那里如何？这几年，家里父母去世，久居海外的H若是回来就住在兄姐家，似乎感觉上就不一样了，于是就会说以后如何如何，外国人老了大都去养老院，我们就这样在那里了？入了外国籍了呀。这样的话，原是该说给自己的，又总是不确定似的，毕竟，这里是故乡。

　　餐毕，就在门口再见，总要再见的。她和丈夫一起过马路，改造过的长寿路宽阔无比，车流人流在霓虹灯斑驳耀眼的映衬下显得骇人，我和Y站在这边。Y有点不适，竟撑着拐杖。我们三个曾在同一个班级读书在同一个屋檐下做知青很多很多年。H开始过马路，刚走几步，就想去挽丈夫的手臂，是互相照应的意思。到得对面，远远互望着，知道以后会越来越疏离，当中隔着太平洋的。二三十年前，他们这一茬人留洋，是奔着新的希望去的，千辛万苦，有了今天。但是这里也变了，变得流光溢彩无以辨认。但是他们回不来了，就像生活不会重新来过一样。人一转身，无论快慢，都把过去留在后面了。当然我们还会互相想念，因为曾经共有的长长的青春时光。

　　那一年，我在农村经历了连续两年推荐上大学落空后，对于梦寐以求的愿望不敢再想，也不敢相信，在又一次经历了那种方式的考试后，就没再过问。我明白我的出身问题会成为永远的羁绊。正是夏末初秋，大雨如倾倒般，大田和村庄都泡在水里，通往公社镇上的土路糊满被踩踏的泥浆。没有想到的是，S来了。S原来也是我们上海一起下乡的知青，后来招工到镇上当营业员，她接到县里上海慰问团团长的电话，说这次回上海上大学的都走了，为什么孙小琪不来拿录取通知？S觉得事情紧急，便不顾道路泥泞，赶了十几里路来通知我：复旦大学中文系录取你了。

　　这个天大的喜讯没有使我跳起来，倒是有点手忙脚乱。当时H借调在县城知青办，家里只有我和Y。乡亲们也来了，大家开始商量如何送我，他们说下雨路上既不能骑车也没法拉板车，人可以走，行李就挑着。好在那时真是没什么行李。邻村的知青也来了，Y马上下厨，开始做因陋就简的告别宴。晚上，昏暗的被风吹得乱晃的油灯下，我们卸下了门板当桌子，大家挤挤挨挨地围了一圈。那天晚上乡亲们大都说些你可以回家了可以见爸爸妈妈了之类，但使我永远记得的是，那天Y辛苦地烧菜，但总是没等下一个菜上桌，前一个差不多已经吃完了。大家都有点抱歉地笑，能有机会改善伙食，太难得！几十年过去了，当年的贫困和农人的质朴至今让我刻骨铭心。

　　后来我开始办杂志。十年前，我们曾尝试合作，到美国跟人家谈。离纽约不远，有一个大不同于纽约的温馨宁静的小镇，80年前，镇上的罗戴尔先生创办了一个名叫罗戴尔的公司，他想通过他的公司实现帮助人们健康生活的理想。当时，美国的喧嚣和现代工业的突飞猛进，已经很大程度地改变了人们的日常生活，罗戴尔认为美国土地的衰减与美国人民的健康有直接的关系，而现代农业技术和美国人的饮食习惯又提供了许多解决问题的办法，他的不同凡响的理想就是要把这些办法传播开去。于是，他创办杂志，教人们怎样用自然方法耕作，在没有污染的土地上种植最好的植物。大半个世纪的奋斗，代代相传，罗戴尔已经拥有好几个农庄和几十本杂志，园艺、健康、防病、远动、背包、自行车、登山……公司颇具规模。罗戴尔依然恪守当年的初衷，在这里，人们对未来世界有了想象和预期。

　　那天，在本色的长条木桌旁，品尝鲜嫩欲滴仿佛刚从田里摘下的蔬果，听那些年轻女孩认真地说“我们是世界上最好的女性健康杂志”，我觉得世界似乎变得很简单。那个女孩原先在一个超市做技术工，因为喜欢，就来这里做编辑了。我问她以后呢？她耸耸肩，说还没想过。那时，罗戴尔的网页上有这样的字句：“当我们的梦想还很虚幻的时候，我们的足迹已深深地印在大地上，这就是我们要做的工作。”这些话，穿越时空，是引起我深深共鸣的。好多年过去了，最近美国社会不太平，我就想，罗戴尔怎样了呢？还在坚守吗？那绿丝绒般的草地，那拖地摇曳的棉布长裙。

　　人有了阅历，记忆就庞杂，能够在庞杂中留存的，常常有特殊的原因。转身之间，那些温暖的回忆，是对尘世的依恋。