爸,给您买个手机吧

　　 这个村子里，没手机的人，就只有他和那几个上年纪的老人了。打手机的人，几乎都在村外。没手机的人和几头老牛呆在一起，和泥土呆在一起，和庄稼呆在一起，一呆，就是一辈子。

　　他65岁了，还守着那二亩三分地，还牵着老牛，拖着犁铧，去山脚下犁田。牛也老了，牛也像他一样，喘息着一步一步走着，刚昂起头，又疲惫地垂下。稻子、麦子，他都要种上，一年四季，庄稼吐穗，田园金黄。整个村庄，是那么寂静，但村庄的灵魂还在，这些守候村庄的人，就是村庄的魂。

　　他的女儿，大学毕业以后，在广州有了工作，有了一个家。就剩下他一个人，守着老屋，守着庄稼。女儿13岁那一年，就没了妈。他的妻子，被山岩上滚下的巨石砸中，丧了命。为了女儿，他一直没再娶。一身一身汗水、一肚子一肚子苦水，把女儿送进了大学。他的脊梁，一天一天塌了下去。女儿在广州成家后，一次一次回家，一次一次打电话到隔壁邻居家，苦苦劝慰他：“爸啊，爸，跟我到城里去吧，让我好好照顾您，一家人，好好在一起，好好过日子！”他总是笑眯眯地对女儿说：“娃，我去了，它们怎么办哦？”它们，指的是那些树，石头，庄稼，还有一条陪伴他多年的老狗。娃啊，只要你把日子过好，爸也就放心了，睡得着觉了，爸不去城里，爸觉得这山里好，爸就在这山里，他乐呵呵地对女儿说。女儿知道他的脾气，只有摇摇头，让他在山里，守候着悄悄瘦弱下去的岁月。

　　夏天，他的生日到了，女儿和自己的老公一起回到山里老家，给他在城里做了一个生日，其实也就是3个人一起吃了一顿饭。那天下午，女儿连拖带拉，要给他去买一个手机。女儿想，给他打电话时，不至于每次都要打到邻居家的电话上，让他跌跌撞撞跑来接电话。女儿听说，村里山梁上，已经安装了移动电话信号发射塔，手机信号不错了，不比原来，像说外语一样，哇啦哇啦使劲说大半天也没听清楚几句话。

　　他中午喝了酒，红着脸膛说，好，那好，我也可以打手机了。女儿挽着他这个头发白花花、佝偻着腰的男人，去店里挑选了一个手机。他拿着手机，兴奋得有些颤抖。“爸啊，你来接听我给打的电话，也试一试效果。”女儿对他说。

　　他走到马路边一棵银杏树下，女儿走到马路对面一条巷子里。这时，手机铃声响了，女儿事前已做过示范，他掀开手机盖接听。“爸，是我，您听得见吗？”他“啊啊啊”支吾着点头，嘴里发出含混不清的声音。

　　女儿的声音又传来了：“爸，我是小英子啊，您听得见吗？”他这才醒过神来，大声说：“英子啊，听得见听得见，你在哪儿呀？”他抬起头，左右张望，却不见女儿。

　　“爸，说说话吧。”女儿说。“好，好，我听。”他把手机捂在耳边,干脆在树旁蹲下身。“爸，这些年，您辛苦了……爸,妈走后,我知道,您吃了不少苦。我读大学时，我知道，您在家里，一天常常只吃两顿饭……爸，我知道，您一直没忘记妈，您不愿意来城里，也是舍不得妈在山梁上的坟……我一直想对您说，我爱您，爸您为我受苦了……”

　　他缓缓站起身，靠在树干上，像个孩子一样流泪，轻轻地哭了。

　　女儿把那些一直埋在心里的话，在手机里，给他说出来了。“爸啊，从此以后，女儿就用这个手机，跟您唠唠心里话，好吗？”他握着手机，重重地点着头。