一个只剩下胸怀的男人如何拥抱爱情和人生

　　有谁愿意把自己的女儿嫁给一个没有双手，没有双脚的人？39岁的严华在走进女友家的那刻，心里一直在暗暗打鼓，该如何说服未来丈母娘同意这件事。“你凭什么娶我女儿？”“我很爱她。”“你有能力照顾她吗？”“我可以。我有稳定的工作，而且会做饭会洗衣服，什么都会。”坐在饭桌旁，严华一边说一边用手肘夹着筷子吃饭，动作很熟练，没有尴尬，也完全不需要旁人的帮忙。他不是个普通的重残人，他曾经是一名老师，现在是一名电脑工程师，将来也会是个好丈夫……

　　

　　10岁后就再也无法长高

　　

　　严华的人生经历要从29年前的一场意外说起。那时，10岁的他和父母生活在新疆的库尔勒，每天下课后都喜欢和小伙伴们到处玩。出事的那天，大家照例也是一起回家，路上看到有根电线在空中飘荡，就争相上去扯着它荡秋千。这事他们以前就干过，因为知道这是根地铺线，就算碰到也无所谓。可不巧的是，那几天正好有施工单位在附近铺自来水管道，无意中把地铺线挖坏了，当地铺线在空中被甩到2万伏的高压线上时，严华一下子被甩出10米远，当场昏死过去。

　　经过抢救，严华的命是保住了，但是四肢坏死，医生不得不给他做了手肘以下和膝盖以下部位的截肢，也就是说他在一夜之间失去了小臂和小腿。严华的母亲看到儿子被推出手术室的时候，完全傻眼了，“他的全身包满了纱布，就像个木疙瘩。”她没法想象，儿子将来的生活会怎样。严华清醒过来后，边哭边喊：“我的手呢？我的脚呢？”10岁的孩子还不太明白失去手脚的意义，只觉得好疼好疼。

　　两个月后，严华出院了，身体的伤痛一点点好起来，可是心里的伤痛变得越来越严重。很多东西，在拥有的时候我们觉得不以为然，一旦失去了才知道有多么珍贵。那段时间，严华变得沉默寡言，天天躺在床上，什么也不干，等着父母一日三顿喂给他吃。母亲为了给他解闷，团了个毛线球，让他在床上用胳膊肘来回丢着玩。这游戏对一个10岁的男孩来说太小儿科了，可对于没手没脚的严华来说，这是他当时唯一的娱乐。只是，玩了几下他就发现，毛线球很容易掉到地上，每当掉地上，就要麻烦父母和妹妹帮忙捡，这让他的心里很不是滋味。

　　日复一日，严华的生活空间一直局限在他的小床上。父母实在看不下去了，劝他说：“你随便找点事情做做，或者学点什么。”这话不说还好，一说就惹到了严华，“我也想做事，我也想读书，可是我行吗？有地方要我吗？”出事以后，他就再也没法上学，每当在窗口看到背着书包奔跑而过的同学时，他的心情就变得很复杂，用现在的话来说就是“羡慕嫉妒恨”。十几岁的小男孩内心已经相当敏感了，悔恨、自卑、害怕、迷惘交织在一起，使得他心里的那部分空间也变得越来越狭小。

　　1985年，严华随父母回到上海生活。那年春节，他们一家到外婆家过年，舅舅舅妈也带着表弟表妹一起来。邻居对严华的外婆说：“你真是好福气，孙子孙女、外孙外孙女都有了。”外婆听了连声说“是”，过了一会，她又叹口气说：“可惜，华华现在弄成这样，不知道将来怎么办，我心里最放不下他……”这句话本来是压低了声音说的，可不知怎么，正好被躲在房里的严华听到。

　　那天晚上，严华想了很多，他第一次明确地意识到自己再不能这样下去。这些年来，父母也总在担心他将来怎么办的问题，严华不止一次听到他们商量说将来老了要让妹妹照顾他。这些话让他很不好受，“我才十几岁，难道将来这一辈子都要在亲人的担心和照顾下生活吗？都要成为别人的负担吗？”

　　

　　英文让他走出了狭小空间

　　

　　严华先想到的是要自食其力，从穿衣服、洗脸、吃饭开始，像小时候一样从头学起。因为没有手指，大部分动作要用手肘来完成，如果不是亲眼所见，很难相信严华能做那么多事。这些都是他一点点锻炼和琢磨出来的。比如洗脸，他一开始没法把毛巾绞干，洗好了脸还是湿漉漉的，后来用嘴配合着，慢慢就完成了这个动作。再比如吃饭，他先想到的是把勺子绑在手肘上，后来发觉方向不好控制，勺子常常滑来滑去，所以改用两个手肘夹着勺子吃饭。为了不让父母操心，严华是趁白天他们去上班，妹妹去上学时，自己偷偷锻炼的，渐渐地，他的手肘变得越来越自如，连生火做饭，洗衣服，冲热水瓶，踩缝纫机这样的家事都能做了。

　　生活能自理之后，严华就想着要学点什么。那段时间，媒体上常报道张海迪身残志坚的故事，严华和很多同龄人一样，把张海迪视为自己的偶像。他听说张海迪的英文很好，而且都是靠自学，就想：“她可以这么做，我为什么不可以？”于是，他让母亲买了个收音机，听着广播学英文。当时，有很多人都通过这种方式自学外语，花费少且效果好。

　　每天清晨，严华会站在阳台上大声朗读。说是站，其实对普通人来说就是跪，因为他只能膝盖着地。楼里有个邻居听到严华读英文，觉得这孩子挺不容易，就给他推荐了一个英文老师：“现在正好放暑假，你去找她补补课。”严华听了挺高兴，经过这段时间的学习，他已经喜欢上了英文，想到自己的基础很差，如果能有个老师教，就再好不过了。

　　可是，老师的家离严华家有两三公里路，这点让严华犯难。当时的他最害怕出门，家里和外面对他来说就是两个世界。在家的时候，他可以行动自如，几乎什么都能做，可到了外面他还是无法适应。当时的社会没有什么无障碍的设施，残疾人要出趟门是很困难的，严华既没手又没脚，是难上加难。搭公车他挤不上去，自行车他又没法骑，去哪里都要靠走。他的“脚”上穿一双特殊的鞋子，那是父母从新疆兵团带回来的绿色棉军鞋，这种鞋又大又厚，反套在膝盖上，就能支撑着走路了。严华的整个青春期，就只穿过这一款鞋子。用膝盖走路的滋味不好受，步子小不说，时间稍长一点，还会磨出泡来。当然，更不是滋味的其实是心里。在新疆时，大家都知道这场意外，看到严华也不会觉得奇怪。到了上海，每当严华上街，就会有很多人投来异样的眼光，他们还常常用自以为严华听不到的声音议论：“这人是怎么了？”“都这样了还走出来做什么，怪吓人的。”“年纪轻轻就没了手脚，怎么活啊？”……严华本来在身高上就“矮人一等”，走在人群中更觉得自己像是一个怪物。社会没有给予残疾人应有的尊重和便利，这大大伤害了他们的内心。

　　出门还是不出门？母亲跟严华说：“嘴巴和眼睛都长在别人的身上，你管不了别人怎么想，只能让自己去适应这个环境。”严华觉得有道理，他不可能一辈子不出门，学习英文或许是个改变自己的好机会。第二天，严华一个人去了老师家，走在那条乡间的小路上，他告诉自己，这世上没什么比一夜间失去手脚更糟糕的事了，所以，没什么好怕的。晚上，当他忍着剧痛走了一个多小时回到家时，发现磨破的膝盖已经在渗血了，把绿色的棉鞋都染红了。可是那天他的心情格外放松，感觉整个天地宽广了许多。