轮椅

　　妈妈的组织上通知她，要免费发给她一辆轮椅，让家人去取。88岁的妈妈很高兴，她现在出门几乎已离不开轮椅，家里那辆已有点旧了。

　　医药商店四楼摆满了轮椅，有各种型号。给我提货的是位先生，手脚麻利地递给我一份说明书和一个黑色软垫，说是送的。然后推出一辆轮椅，轻快地演示。这款型号的轮椅是新品，把手上有刹车，当中有襻，一拎就可使轮椅折叠起来，提着走也很轻便。还有，他把轮椅靠背朝后扳，“可以躺下的。”

　　我推着轮椅走在熙熙攘攘的南京东路步行街上。街上的人兴致勃勃，手里提着大包小包，嘴里吃着有名气的点心小吃。轮椅，人生的某些时候你会需要，虚弱的时候，生病的时候。最不幸的，是还在年少时就不能走了，轮椅几乎成了一生的伙伴，他们的生活，和周遭所有的人形成巨大反差，比如史铁生。

　　我看着轮椅。史铁生写《我与地坛》，多少年里，他总是摇着轮椅到家附近的地坛，如上班。把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事。史铁生的文章，其中无休无止的伴着轮椅的思索，是这样来的。《我与地坛》，一篇震动当年中国文坛的散文，于我，是常读常新的。

　　2010年的最后一天，听到史铁生去世的消息，上天未能让他跨进2011年。

　　我和史铁生同岁，就有惺惺相惜的哀伤。这哀伤并不凄楚，因为对于这位从未谋面的了不起的作家，仅从照片上看，从来都是魁梧的身材，爽朗而从容的笑脸，就是他的文章，也从来没有凄楚过。尽管他不满20岁的时候两条腿就残废了就已经开始只能在轮椅上生活，尽管他在十多年前就因为罹患尿毒症而常与血透为伴。他说血透室的状况，旁人很难想象，因为做着做着有人就不来了，就去了那个彼此明白心照不宣的另一个世界。几十年间从最狂妄的年纪到垂垂老矣，史铁生遭遇的苦痛非正常人能想象，但这些依然没有影响他的写作，他甚至说不应把残疾当作特权。史铁生的作品，在精神上比许许多多站着的人要高大得多。他要捐了自己的遗体供医学上解剖，认为应该先把腰椎切开，看看里面到底有些什么故事，害他瘫了40年。还有，他的眼角膜，史铁生说：“那两片膜还是很拿得出手的。”

　　读他的作品，我常常问自己，为什么，为什么这样一个重残之躯，却能始终拥有一个饱满的、丰沛的、明朗的精神世界。超越无数磨难困顿，上苍就会给你这样的馈赠吗？

　　早已参透了生死，应是一个因。

　　我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　既然是“节日”，还有什么可畏惧的呢？

　　对大自然的兴趣和亲近，应是照亮他整个生活的灿烂阳光。

　　蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光……满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息……园子荒芜但并不衰败。

　　一个总是依着生死两界门框上想事的人，会不会忙得顾不过来。

　　史铁生的《秋天的怀念》，也是一篇让人不忍释卷的佳作。悼念史铁生的日子里，就见有报纸转载了这篇文章，又有别的报纸也转载了。史铁生写那时母亲为儿子的病而揪心，她总想带他去看花，“咱娘儿俩好好儿活”，最终却因病重在40多岁时就去世了。史铁生有对母亲刻骨铭心的爱和怀念，也有对自己年少不懂事的追悔，但他的笔下纸上却没有泪痕，也没有凄楚，似乎对所有的一切苦难都保持着距离地在观察在承受，所有的困苦，只是他生命中一件必做的事，所以，他就要去做好它。

　　当身体被轮椅囚禁的时候，那身体不是一副躯壳，也不是一具皮囊，里面有热烈的心，有无边无涯的想象。也是一直和轮椅为伴的张海迪，曾写过一篇梦想自己在舞台上起舞的散文，追光紧追，那些美丽的文字描出了舞台上的绚丽和轻盈，读着，那些方块字也像要从纸面上飞起来。轮椅，并不总和病痛残疾相连。

　　我推着妈妈的新轮椅，想着轮椅和我们生活的关系。人的一生会有和轮椅相伴的日子，有的是短暂的需要，有的则是一生的必须。那时光无论长短，先要认了轮椅是好伙伴，是能帮助你的伙伴，在这里，先把病弱的身体安顿下来，然后，心儿开始飞翔。