门槛

　　新世纪开始的时候，有机会去美国，为一中美合作项目而考察美方的印刷厂。在一家庞大的厂房里，各部门车间是用不太显眼的门框短过道相隔的。走到一个相交处，跨过矮矮的门槛，美方陪同参观的人说，这里，门槛的这一边，是用老的方法运作的车间，那里，门槛的那一边，完全是崭新的新技术新工艺，电脑控制着一切，当然一切都是不同的，省时省力，效果特别好。但是你必须掌握新的知识和技艺，如果不，那么，你就留在这里，门槛是分界。他哈哈笑着扬起手臂，从空中往地下一劈，以示界河。

　　那时，我刚刚学会简单地操作电脑，可以生涩地发一个电子邮件。我记得那个门槛。任何变革，都要付出代价，当然，对于有些人来说，也是机遇。

　　这十年，数字和出版的关系日益紧密，常看见年轻人只使用手机、电子阅读器之类来阅读和获取信息，于是便经常想到20年后不再有纸质出版物的说法。到那时，没有印在纸上的书报期刊，人们只需备一电子阅读器，这样的变化，也如跨一个矮矮的门槛一样简单吗？

　　去年，美国的《大西洋月刊》，一家拥有153年历史，规模不大影响甚广其“存在如一种学术活动”的知识分子杂志，走过10年亏损，当年获取高额利润。媒体以“小杂志如何成就数字化奇迹”为题介绍这一成绩，在当今传统纸质媒体艰难挣扎中亮出一道光。

　　曾经，我们对期刊数字化趋之若鹜，急急上传，发现很快就有几万几十万的点击就激动，要知道，对于纸质期刊来说，这样的发行量，意味着多少成本多少搬来搬去啊。可是没过多久，这些就慢慢沉静下来，一样的东西，换一个地方就不一样了，数字期刊远不是仅仅上传这样简单。

　　那么，“大西洋”是怎么做的呢？报道称，那条路并不顺畅，开始几年，即便已经明确了不能再以纸质传媒的思维来看待自身，即便是业内老手来直接运作，同样也无法阻止在转型开始时的巨额亏损。但是，他们坚持了。10年时间，他们坚持了改革的方向，坚持了杂志长期以来保持的稳定水准，而在老总的诸多决策中，找来两位原先在著名报刊服务的杰出人士很关键，他们组建一班以高产著称的博客写手，自己也是神来之笔，结果独立访客数呈爆炸式增长，无论印刷版还是在线版，都有了不断递增的读者群，广告商自然追来了，利润就出现了，增长了。金钱会保证“大西洋”更顺利地向着既定目标前进。

　　这位杰出人士说：“如果你做的是一本极其精湛、绝对赏心悦目、全部内容都进行过事实核准、零差错的杂志，网络那种无政府主义、通常还有些原始粗暴的环境是相当恐怖的。”言外之意，“大西洋”并没有在转变中丢了根本，尽管变革的一切都要依托网络，对于网络的负面作用他们依然有着清醒的认识。

　　作为同行，我常觉得尽管中国的情况和美国有很多不同，成功却没有秘密。我们说了几十年的“内容为王”，就是这个意思。纸张挺刮也罢，速度快捷也罢，就是阅读器精美无比，持有者想要的还是那里面的内容，同声相应，同气相求，一种恒定而坚决的知识和态度，有灵魂有思想，现在叫价值倾向。

　　因为习惯，每天要看几份报纸书刊，要上网，占去不少时间，于是就觉得日子过得太快，就想能不看吗？有些信息会重复，有些没多少意思，还有些今天说了明天又更正，因为错了。

　　记得前年夏秋，一个女孩从北京打电话给我，希望我能参与她正操持着的博客。那是我第一次听到“微博”，想了想，我还是拒绝了。做过杂志的人都知道开始了就不能停下的滋味，那是要面对一个浩大的看不见的虚空，又是总有些实实在在的人在等着的世界，要经常三言两语地写，我没有准备好。一年半过去，每条140个字符的微博，已成了大气候，不仅许多人喜欢写喜欢看，还在许多大事上起了作用。

　　据说，一种新兴媒体从新生到普及，收音机用了几十年，电视用了十几年，互联网用了几年，而微博，只用了十几个月。微博面前，人人平等，上至高官下至平民百姓，谁都可以上去写上去应对，这样顺畅而快捷的通道，无疑会对社会生活起作用，比如新近在寻找被拐卖的孩子中，先由热心人将照片发在网上，如撒下天罗地网，引起全社会包括警方的关注，有的被拐卖几年的孩子也很快有了下落，微博是立了功的。这是互联网也是微博的优势。

　　但是，因为方便，因为低成本，微博往往也随意，有时候听孩子们争着交流在微博上的收获，那是些浮躁轻率可以如灰沙一般吹过的东西，心里就想，假如他们只有这些，将来怎么办？网络改变了生活，生活不能在网络中迷失。