无“家”也可归

　　刚刚退休，闲赋在家，默默地有一种失落感。

　　这个家，是个小天地，总想到曾经那个“大家庭”的家。那就是曾经出生的弄堂、曾经读书的学校、曾经工作的单位，那不就是“家”吗？

　　很遗憾，这些“家”怎么都与我擦肩而过？

　　我的老房子在沪西安远路的德馨里，石库门房子住着“七十二家房客”。德馨里，虽然老房子里居住条件简陋，一层薄薄的地板将楼上楼下隔开，那说话声或半夜起居的马桶声，倒也互不相干。有时楼上一不小心将洗脸盆水打翻，那楼下就滴滴答答像下小雨啰！不过，大家一边打招呼一边用干拖把擦拭，相安无事。这就是老邻居之间难得的宽容和谅解。当年，邻居中上三班制，家里小孩没有托儿所放，只好寄放在邻居阿婆家，邻里之间，相互照看一下小孩，到了吃早饭时，人见人爱，都会塞上一口，管他吃得饱饱的，等妈妈上夜班回来，小孩已经安然入睡了。真是邻里情乐融融。那时市场供应紧张，买肉买鱼买蛋，副食品都要凭票，过年过节，大家都一清早去菜场排队，邻里之间，相互照应“插队”，难怪，小菜场里德馨里的人一排就是一大帮。有一回小年夜，大家两三点钟起来，用砖头、破篮头排了两三个地方，帮大家买到板油、肥肉、黄鱼、带鱼，那时都是家家户户欢喜的紧俏食品。

　　可惜，上世纪末，人和街动拆迁，德馨里邻居们各奔东西，我也再难回到那个“家”。

　　中学年代，我们就近分配到海防路上的向阳中学，3年的中学生活，在“文革”和“复课闹革命”中，时而学工，到对面的第二机床厂劳动;时而学农，到松江新桥种地收割，没有读过几天书。但，同学们大多是邻居兼“穿开裆裤”的“赤膊兄弟”，知根知底，朝夕相处，倒也格外熟悉。

　　又可惜，学校也早已被搬迁，留下的大楼，成为沪西有名的“同乐坊”。最遗憾的是，没有了学校这个“家”，老师们也不知去向，我们再也难以相聚。所以，每每看到人家学校搞校庆联谊活动，我们则像游子一般，心里好不羡慕。

　　下乡到黑龙江兵团59团（今青龙山农场）后，将9年的青春奉献给了北大荒。当年，峥嵘岁月，我们在亘古荒原上建点扎寨，开荒种田，使青龙山下焕发了勃勃生机。因为，我们的青春，永远留驻在这片神奇的土地上。而对我们却是梦牵魂绕，多少回在梦里回到您的身边！

　　我于1979年知青大返城中离开了青龙山，回上海30余年，却时时梦见青龙山。那里有我的青春，那里有我的理想。那里有我的欢乐，那里也有我的苦楚……

　　如今，我们想回去再看看那自己建造的瓦房和土路，再去尝尝那难以咽肚的“大碴子”和“青龙汤”。可是，物是人非，那些一起创业的老人几乎都离开了，没有熟识的人，没有共同语言，仿佛就没有“家”的感觉。

　　回沪后，我被分配到第十六丝织厂。那是一家以知青为主的大集体企业，一穷二白，我们肩扛手挑在破旧的厂房里安装织机，七百多个知青团结一心，当年建厂当年生产当年就盈利。天有不测风云，上世纪末，大纺织溃不成军，我们这家小厂更是摇摇欲坠，倒闭了。这个“家”连个影子都没有了。

　　幸亏我早在上世纪80年代就第一批“跳槽”考入卢湾区政府机关，总算有了个稳定的新家。相安无事，倒也太平。在机关里从办事员做起，恭恭敬敬，勤勤恳恳，整天操笔写公文，几年如一日。生活在淮海路，工作在重庆路，常有那自豪感：我们是卢湾区出来的。就是搬到浦东居住后，我也常常把卢湾区比作自己又一个“家”。不顾路远，坐上公交车，到淮海路来买这买那。因为习惯在这里生活。

　　不料，卢湾区合并了。我那些曾经的同事朋友都分散开来，而机关大院早已人去楼空，连个喝口水的地方都没有了。这个“家”又散了。

　　心里好不懊丧。不过，时来运转，而今的微信世界，给我们创造了一个虚拟又真实的“家”。在这里，我与那些儿时的老邻居相遇，与知青战友相聚，与老同事们闲谈，与那些“赤膊兄弟”调侃。

　　无“家”也可归，那就是我们心里的“家”。