心门

　　从这一天开始，这一对夫妻脸上再也没有了笑容。他们的孩子，只有两岁半的孩子，被确证为是自闭症。在此之前，这一对小夫妻可还是被旁人羡慕的一对，家庭文化背景也罢，职业的体面也罢，收入也罢，都很不错。对于他们来讲，有一个聪颖的孩子，这心愿也不为过，但是一切戛然而止了。

　　夫妻中的妻子，是我的大学同学。当我们这一次见面的时候，她所有的表情都是勉强的。原本多么清秀的一个小女子啊，眼梢里尽是顺畅的笑意，早已经习惯了被羡慕的活状态，怎么就要让人可怜起来？虽然眼神依旧清澈，人依旧漂亮，但是清澈中是凄美，漂亮中是惆怅和无助。反差之大，更让人觉得命运的捉弄。她并没有想要倾诉，我也不想揭开她心中的痛，但是因为是同学，她总想对我说些什么，我也不愿意做一个漠不关心的人。我们彼此之间都在小心翼翼地选择话题。

　　终于还是说到了孩子。

　　她的儿子已经两岁多时，还没有开口说话，只会发出“啊、哦、咦”之类的简单声音，也不愿意和别人有眼神交流，家里所有的亲人对于这个幼小的孩子来说，看不出有任何亲人的亲切。后来她从医生那里知道，自闭症患者是没有亲情意识的。她的孩子是由爷爷奶奶带着的，一开始觉得孩子迟迟不开口时，爷爷奶奶按照传统的说法，说是“贵人语迟”，将来肯定聪明又富贵。看着儿子清秀又可爱的脸庞，做母亲的实在不愿意将儿子与疾病相联系，更没有想到这一种疾病叫做自闭症。

　　只是当儿子和其他同龄孩子显出越来越大的差异时，她和丈夫带孩子去了医院。第一个医院诊断为自闭症时，她不信，又去了第二家医院、第三家医院，终于，所有的侥幸被粉碎了，孩子就是自闭症。失去了侥幸，迎来了自信，她总是觉得，只要自己尽心尽力，儿子的病一定看得好。她带着孩子遍访名医，自己又在网上寻找成功的案例，对儿子进行全天候的观察，期待着孩子会在某一个早上给她带来惊喜。随着一个又一个医生的坦诚相告，随着几个月下来孩子症状毫无起色，她的自信也开始摇摆，她和丈夫间的感情也脆弱起来。说好绝不因为孩子的病而争吵，其实每一次龉龌，她和丈夫心里都明白，都是缘起孩子的病。

　　孩子患的是自闭症，那就是心门关闭了，所有人都走不进他的内心，包括他本人，也因为心门的密码的丢失，他的灵魂在心门之外无所归属。对于孩子的父母来说，何尝不也是因此而关闭了生活的心门？看不到希望，也失去了生活的动力。

　　她和我说她的孩子，一脸愁容。她说看社会上许多爸爸妈妈都在为自己孩子订立了超常的人生目标，学外语学奥数，她苦苦一笑，她只是想让孩子过正常的生活。

　　她和我这么说，我知道不是为了倾诉，是要我为她找找医院找找医生。她已经托了很多朋友，她不愿意放过任何一种可能，那就是要治好儿子的病。我也是委婉地表达我的想法，既然那么多的医院都没有明确的疗效，那么再去找其他医院是否也可能无济于事？她毕竟知道了太多自闭症的病情，她告诉我，自闭症的治疗最大的困难是缺乏普遍性的治疗手段，所以她要为自己孩子找到一个特殊性治疗方案。

　　我被她的母爱打动，倒是突然想到了一个医生朋友。远在天边近在眼前，是我的邻居，平时称呼她“蒋医生”，好像就是治疗自闭症的专家。因为也没有想要获得自闭症的常识，都不知道她的名字。我带着同学上门造访邻居蒋医生，真还是走对了路，这位蒋医生是上海鸿慈儿童医院的专家，这家医院又是自闭症的专科医院。看得出蒋医生是一位好医生，她当场就和我同学约定了时间。

　　这已经是一年前的事情了。之后我和我同学会通通电话，问问她孩子的病情。最初变化不很大，后来她说到了一些变化，我心里在想，是不是因为母爱式的细心，放大了孩子莫须有的变化？终于有一天，她在电话里对我说，真的有变化了，她儿子会把豆豆一颗颗放到瓶子里去了！她儿子的眼睛会看着她说话了！我都感觉到，在电话那一头，她噙着泪花，以少有的亢奋口气这么说着，说着。

　　我仿佛看到了她的孩子的心门打开了一条很细的门缝，而她的心门也为之重启。