滴嗒、滴嗒，滴滴嗒……
2014年3月初的一天，天刚蒙蒙亮，一阵激昂、嘹亮的起床号从湖北省五峰县湾潭镇一个普通的吊脚楼里传出来，随着号声，一位年近花甲的男子快速地穿齐衣服，然后围着卧室外面修筑的环形跑道不规整地跑起操来，边跑口里还含混不清地喊着口令：一二一，一二一，立正、稍息……
而在隔挡着环形跑道的栅栏外面，86岁的老妈妈罗长姐也忙活开了，她为精神失常的儿子做早饭，还要帮他洗弄脏的衣服。近40年来，罗长姐每天的生活都是这样开始的……
引以为荣的儿子病倒在军营，她执意把儿子接回家照料
1974年3月9日那天，罗长姐正和乡亲们在田里干活，一阵清脆的自行车铃声在田边响起，随后传来的是邮递员老张那嗓门很高的喊声：罗长姐，你儿子部队的电报！
政娃打电报来了！罗长姐心里一阵欣喜，她让老张为她读一下电报内容，老张拿起电报读道：请速来部队，有急事！罗长姐听后，心里一怔，她猜不透电报背后到底发生了什么？旁边的乡亲打趣道：兴许才政又立功了，部队接你去享福呢！
罗长姐没接乡亲的话茬，匆匆回家收拾行李，第二天便踏上了去儿子部队的汽车。一路上，她脑海里浮现的都是4年前送小儿子入伍时的情景——
1968年秋天，湖北宜昌市五峰县武装部大院里，聚满了披红挂彩的新兵，土家族母亲罗长姐赶来为入伍远行的小儿子祁才政送行，母子俩依依惜别，带着母亲的殷殷嘱托，祁才政和同伴们跳上大卡车，向渴望已久的军营进发。
儿子参军后，没多久便给罗长姐来了信，说他在部队生活得挺好，还当上了警卫，请妈妈不要挂念。最让罗长姐欣慰的是，小儿子体贴、孝顺，每个月两块钱的津贴，自己舍不得花，都攒着寄给了家里。部队每次发的糖和香皂，他也不忘寄回家里。
祁才政入伍刚满一年，就寄来了立功喜报。三年后，儿子再次立功，从士兵直接提干，当上了管理后勤的事务长。祁才政返乡探亲时，还为村小学的孩子们作报告，讲述自己在军营里的成长经历。小儿子成了罗长姐最大的骄傲，在她心里，儿子能为国家做贡献，就是她最大的光荣。如今，儿子部队打来加急电报，催她去一趟，不知到底发生了什么事情，旅途中的罗长姐忐忑不安……
第三天，罗长姐从老家赶到儿子部队所在的城市，接站的是儿子的部队领导，部队首长神情凝重地对罗长姐说：“罗妈妈，你要有心理准备，才政同志在执行特殊任务时，患上了乙型脑膜炎。医院对他进行了全力抢救，才政生命没有危险，可他失去了生活自理能力，部队将会尽最大努力为才政同志治病！”
因为没有心理准备，这突如其来的消息让罗长姐犹如晴天霹雳。一向生龙活虎的儿子怎么会生病了呢？在部队医院，罗长姐看到她的政娃躺在病床上，面色苍白，还一直吸着氧，不由得心如刀割。她握住儿子的手，轻轻呼喊着“政娃，妈来看你了！”小儿子却没有任何反应，罗长姐不敢相信这是真的，她英俊而充满朝气的儿子，竟认不出娘来了！
守护儿子那段时间，罗长姐看到医院对儿子的照料很细心，每天都有几个护士轮流看护，一个钟头就要为他翻一次身，天天为他洗澡、换衣服和床单，伤心的罗长姐心里感到些许安慰。
此后几年，部队将祁才政送到北京、广州等地进行治疗，恢复了行为能力的祁才政行为反而失控，经常动手殴打医护人员，有时七八个护士都看不住他，他还一次次出走，部队多次出动人员寻找。
儿子这种情况让罗长姐心里很不安，她觉得儿子是立了功的军人，自己是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦，给军人儿子脸上抹黑。于是，她决定将儿子接回老家。在罗长姐的再三请求下，1978年，部队派人将祁才政送回五峰县，部队领导建议，祁才政精神严重失常，行为带有攻击性，会给家人造成伤害，劝罗长姐慎重考虑。当地政府一度决定将祁才政放在县福利院养起来，但罗长姐对民政局领导说：“部队那么多医生和护理人员都制服不了他，福利院里的老人肯定会被他伤害，打我不要紧，伤了福利院里的老人就不好了。”就这样，罗长姐坚持把27岁的儿子接回了家。
儿子返乡后，精神完全失常，连吃喝拉撒都不能自理。为了方便照料，罗长姐在她房间的角落里，用木板隔出4平方米左右的房间，为儿子搭起一张小木床，日夜精心护理。
罗长姐发现，儿子每天都要发病五六次，哄他吃饭成了一件艰难的事情。一天早上，罗长姐做好饭，摆到儿子面前，呼喊道：“政娃……起来吃饭！”可祁才政没有任何反应。40分钟后，饭变凉了，罗长姐把饭菜端回去加热，再次端给儿子，罗长姐一遍遍呼唤，正发病的祁才政接过饭碗，怒气冲冲地把碗摔到地上。罗长姐默默地重新做好饭又送过来，祁才政终于开始吃饭。这一顿饭，罗长姐忙碌了近两个小时。
祁才政在部队吃惯了大米饭，可山沟里的土家人祖祖辈辈以高梁、玉米为食，不种稻谷。为攒钱让儿子吃上米饭，罗长姐将全家的口粮卖掉一半买米，家里做了好吃的，罗长姐总是先给祁才政吃。过年做新衣服，也总是先给小儿子做一件。
罗长姐精心守护着儿子，期盼着儿子有朝一日能清醒过来，能亲亲热热地叫她一声“妈”，为了这一天，罗长姐一直等待着。
从青丝到白发，她用母爱坚守着两个人的“军营”
祁才政发病后精神完全失常，不仅六亲不认，还暴躁易怒，给他换件衣服都要在胆颤心惊中进行。
失去意识的祁才政大小便失禁，每天要换四五次衣物，被单几乎天天要换。每次为儿子换衣服，罗长姐像哄孩子一样，先拿出一本小人书，用上面的色彩吸引住儿子，趁儿子低头翻书时，她给他脱掉脏衣服。有时脱得慢了，惹得祁才政不耐烦了，他就会挥动拳头袭击母亲，罗长姐再疼也得拼命忍着，还不能躲避，否则祁才政就会发怒不让脱衣，以前的努力会功亏一篑。
罗长姐觉得儿子虽然有病，但他是立过功的军人，军人要有自己的尊严。不但衣服要保持整洁，头发也要经常修剪。为保持祁才政的整洁，罗长姐准备了一把剪子和一把剃刀，学会了理发。
与换衣服相比，给小儿子理发更是一件费时又危险的事情。给儿子理发时，罗长姐常常选个天气晴朗的日子，她找本画书，先分散儿子的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心地给他修剪。祁才政是个狂躁型病人，随时都可能发病，一看儿子情绪不对劲儿，罗长姐就赶紧停手，等他情绪好时，再剪几下。给儿子理一次发，短的要三四天，最长的一次7天才理完。
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
