旧书店的书内外

　　旧书店，曾经是城市里的普通元素。像上海淮海中路社科院旁边的三联书店，以前是一家很有名的旧书店，很奇怪，新书店是有店名的，比如新华书店，旧书店也有店名，曾经统一为“上海书店”，“新华”卖新书，“上海”卖旧书，但是很多人记不住，还是直呼旧书店反而妥帖。普通人去旧书店，主要是将书作为二手货，像旧自行车一样，用较低的价格，使用同样内容的东西，便宜是硬道理。把旧书当做版本上的考量，把旧书当做学问，把旧书当做有收藏价值的雅玩，以前也有，不是很多。倒是在现在，二手货成为了城市的流行，二手书的意义，越来越淡化了阅读的功能，没什么人为了省钱去旧书店，去旧书店恰恰是为了花钱，是做学问，也是做收藏。

　　如果不是和两位好友同往，我大约是不会独行的。福建南路上单开间的门面，一家旧书店。杨柏伟和沈琦华约我去会会开旧书店的小武和小朱。我都不知道是否应该称其老板，不在于店的大小，在于旧书店向来是懂书的人所开，懂书的人称其为老板反而有点失敬。

　　店堂就是书房了，书架也是最简单、“得书率”最高的那种，并且塞得已经够满了。不像有些书屋，书是咖啡的点缀，这里面时尚小资的感觉是一点也没有的。主人倒也是有铁观音招待，不过就是站着品茗了，一开间的书店是没有办法讲究品位的。看到旧书，并且其中还有些许书脊上有某某单位图书馆的贴条，我会想到将近30年前，我在图书馆工作，曾经对书库里面所有书了然于心，比对现在家里那些书的确切位置更加熟悉。很多时候，会一整天一整天泡在书库里，想看什么书，就会在某一个书架上翻到某一本书，而真正的趣味是，在看你翻书的同时，意想不到地看到了很多有趣的书。无心插柳是泡书库的最大享受了。不过也正是这么一段随时随地可以翻书的经历，后来我很少买书，也不常去书店，潜意识里是将图书馆几十万册的图书当做了自己的藏书。直至走进这么一家旧书店，30年的记忆涌动为亲切。

　　我还在怀旧，杨柏伟已经在淘旧。这时候我才明白他身段如此好、身手如此敏捷的原因，是淘旧书淘出来的，也感受到“书痴”的称号是真价实货，谁也无法浪得虚名。且让我扒几句杨柏伟的微博：很久没有这样过瘾地蹲上蹲下、动手动脚觅旧书了。看到有旧书好淘，真像老虫跌进米缸里，邪气快活！有一本1974年上海书画社出版的《书法刻印？批林批孔专辑》32页的散页，当时篆刻大师竟然是用简体字治印，内容则是“批林批孔”“儒家法家”……翻书的一瞬间，心里回到了那一个年代；很想知道，那些“革命之印”如今流落在哪里。旧书旧在书也旧在历史。沈琦华胖了点，就由杨柏伟代为蹲点了。半天过后，两个人钞票都换成旧书，既是欣喜觅到好书，也是有点肉麻钞票。

　　淘旧怀旧在旧书店里各有所得。我问小武小朱，更喜欢内行读者还是外行读者？当然是内行人，只有内行才会翻到有价值的书，只有内行才会和店主为了某一本旧书会心一笑，这就是知音的感觉了。这时候想想开旧书店是男人的一件开心的事情，一房间的书，可以当做藏书，随时翻翻看看，也可以向内行读者略略一晒，得意是一定的，却又显得很谦恭，来淘旧书的人都是功夫很深。当然不必担心旧书店会被淘空，因为店主也在收旧书，店主的品位和眼光决定了旧书店的口碑和人气。被叫做小武小朱的两位经营者对图书市场烂熟于心，对出版单位也是了如指掌，对年份长于他们年龄的图书。竟然是娓娓道来，他们手里有好书，首先在于他们淘得到好书，淘得到，在于他们的市场嗅觉，在于他们对旧书的熟稔。

　　出得旧书店，才看到门楣上的店名：“新文化服务社”，似乎少了点书香之气，所以俗称“136旧书店”，136是它的门牌号码，再一想，旧书店做的倒真是服务。一开间的门面，没有一点点的花哨，有点像郑板桥所言：室雅何须大。当然，如果再大一点，也更好。

　　过数日，杨柏伟兄和胖弟又去福建南路136号，给我发了个短信，在书店里翻到了我的一本旧书，我自嘲了一下：不管什么价钱，给我拿下。